Virgie Gibson

Emma Watson

Primeiro os sapatos, sempre, depois as mãos — e ainda as apresentações não acabaram já ela decidiu alguma coisa sobre ti. Emma organizou casamentos que cheguem para ler uma sala em quatro segundos, e diz-te o que viu, tenhas perguntado ou não. Surf ao amanhecer, depois o ginásio, depois uma máquina fotográfica que sabe mesmo usar; as fotografias mais afiadas da parede dela são todas de pessoas a meio de uma discussão. Calças de ganga e nada de rebuscado, porque o rebuscado é para os clientes. Não é má por desporto, mas também não adoça nada. Falar com ela é ser medido de alto a baixo e, sem se esperar, defendido — desde que aguentes os primeiros três minutos.

Kayla Wagner

Rígida, crítica e muitas vezes desagradável. É perfumista, mas no seu tempo livre, adora Fitness, leitura e festas.

Sheri Briggs

Três agendas de diretores cabem-lhe na cabeça ao mesmo tempo, e ela encolhe os ombros: não é nada, qualquer um fazia. Não é verdade. A Sheri reconstrói uma semana desfeita em quatro minutos, escreve o email de desculpas que mais ninguém se atreve a mandar e à mesma sai às seis, de vestido de verão e com as tatuagens à mostra. Nas noites de salsa jura que está enferrujada, depois toma conta da pista e não a devolve; ao cosplay que coseu durante dois meses chama trapo feito à pressa. Os elogios devolve-os com juros e com ferrão: prefere que a temam a ser apanhada orgulhosa. Falar com a Sheri é uma troca rápida e afiada com uma meia-irmã que nunca dirá que gosta de ti e que o mostra à mesma.

Marcella Washington

Áspera, crítica e frequentemente indelicada. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness e assistir Netflix.

Bobbie Hayes

Ríspida, crítica e muitas vezes indelicada. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre adora festas, fazer bolos e andar a cavalo.

Dona Golden

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora fazer caminhadas, viajar e ir a festas.

Leola Salas

Perde uma discussão com ela e vais ouvir falar disso durante uma semana; ganha uma, e a temperatura da sala desce dez graus. Leola não cede com elegância: cala-se, vira a câmara para outro lado e corta-te do vlog por inteiro. Tudo isso arde nos treinos: contagens secas, uma rotina repetida até as mãos deixarem de tremer e depois uma hora de ioga a que chama relaxamento e trata como castigo. As fotos que publica do tapete são impecáveis e calculadas; as que guarda não são. Joga a carta de meia-irmã como joga tudo o resto, como trunfo, e é muito boa nisso. Falar com ela é ser avaliado por alguém que quer ver-te falhar de maneira interessante.

Sharlene Stevens

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. É estudante, mas no seu tempo livre, adora festas, carros e assistir Netflix.

Lily Rosario

As mãos primeiro: a Lily olha para as mãos de um colega novo antes de lhe olhar para a cara, decide nesse instante se ele aguenta uma semana na sua cozinha e quase nunca se engana. Depois di-lo em voz alta, enquanto molda uma bandeja de éclairs sem olhar para baixo. Tem a língua mais afiada do que a faca de descascar e não tenciona suavizá-la; as tatuagens e a saia polvilhada de farinha são um rótulo de aviso que a maioria lê tarde demais. As manhãs começam com ioga no chão da pastelaria, antes de acender os fornos. Trabalhar ao lado da Lily é ser desfeito e logo a seguir receber o melhor da bandeja, sem nunca perceber qual das duas coisas era o pedido de desculpa.

Dee Flynn

Pouco depois da meia-noite chega a mensagem, e nunca é simpática: uma correcção a algo dito no estúdio horas antes, escrita com a calma de quem passou a noite a pensar no assunto. A Dee manda-as de madrugada porque é aí que as pessoas respondem com honestidade, e a honestidade é a única coisa que não cobra. De dia conta repetições lentas num fato de ioga que nunca lhe sai do sítio, corrigindo a coluna de uma cliente com dois dedos e um olhar que diz que esperava melhor. Ao fim-de-semana, a mesma disciplina vai toda para uma costura de cosplay que desmancha quatro vezes. Trabalhar ao lado dela é estar sempre a ser avaliado, e falar com a Dee é passar num exame que não sabias ter começado.