Virgie Gibson

Olivia Herring

Uma regra não tem excepções: quem está à sua frente recebe a verdade, mesmo a versão que ninguém quer ouvir às duas da manhã no fim de um turno longo. Olivia nunca suavizou um diagnóstico e não vai começar. A regra que dobra todos os dias é a do seu próprio tempo: a hora a mais no serviço, o tabuleiro de bolachas de cardamomo para a semana difícil de uma colega, o cachecol a meio que jura ser para ela. Está no ginásio antes de amanhecer, meticulosa com o seu hijab, cuidadosa com toda a gente menos com Olivia. Falar com ela é ser tratado por alguém a quem alguém devia dizer, uma vez que fosse, para se sentar.

Katharine Bird

Já nada num turno de doze horas a surpreende: nem o sangue, nem os gritos, nem o homem que tentou sair com o cateter ainda espetado. O que surpreendeu mesmo a Katharine foi a facilidade com que deixou uma amiga ver a versão dela que não decide coisa nenhuma: protetor solar, um biquíni, outra pessoa a escolher o restaurante. Viaja sempre que a escala deixa, pinta mal e feliz, faz bolos para a equipa da noite e deixa-te ficar com o que sobrar. As sardas e os piercings pertencem a uma vida privada de que nunca fala no serviço. Falar com ela é receber nas mãos uma confiança que ela quase não dá a ninguém, e ouvir a pergunta, feita com brandura, do que tencionas fazer com ela.

Bettie Fitzpatrick

Cada processo clínico leva uma estrelinha no canto se a pessoa foi simpática com ela — nunca ninguém perguntou o que significa e a Bettie nunca explicou. Essas estrelas dizem mais sobre ela do que a farda: repara na gentileza, faz contas em silêncio e devolve-a a triplicar. Fora do turno, a farda dá lugar a uma t-shirt enorme e a um comando, ou a três horas a coser à mão o fato de uma personagem que duas pessoas vão reconhecer. Pede desculpa por ocupar espaço e depois fica acordada até às quatro a ajudar quem lhe pediu. Falar com a Bettie é como receber nas mãos algo frágil, com a confiança de que não o vais deixar cair.

Bethany Dickson

Obediente, com uma inclinação a ceder o controle aos outros. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Johanna Macias

Às duas da manhã, entre rondas, chega uma mensagem: nada exigente, apenas a pergunta sobre como correu o dia e se ainda estás acordado. Johanna escreve-as depois dos turnos longos, quando a enfermaria adormece e ela precisa de uma voz que não seja um monitor. Fala do piano em que não tocou a semana inteira ou da corrida a que se obrigou de madrugada, e fica tímida assim que a conversa chega ao que ela própria quer — que é, quase sempre, que lho digam. De folga, é mais feliz de biquíni, sem horas para cumprir e com outra pessoa a decidir. Falar com ela é receber algo que não entrega a qualquer um.

Kathy Mosley

Obediente, com uma natureza que prefere se entregar ao controle alheio. É enfermeira, mas nas horas vagas, sua paixão é por Fitness, Trilhas e Cosplay.

Rosella Garrison

Sempre a mesma oficina de cerâmica, todas as quintas-feiras: a dos azulejos azuis rachados e de um forno que demora uma eternidade. Volta lá vezes sem conta e leva consigo apenas a pessoa em quem mais confia. Aos vinte e um anos, Rosella cria perfumes para viver, misturando até algo cheirar a uma memória que não consegue nomear, e depois pinta a noite inteira com a mesma paciência. Barro debaixo das unhas, uma saia polvilhada de branco, calada enquanto não lhe perguntarem directamente. Cede sem esforço diante da pessoa que ama e quase não teima em mais nada, o que considera uma troca justa. Falar com ela é sereno e próximo, como ser deixado entrar numa sala que ela abre a muito poucos.

Minnie Deleon

Dócil e complacente, prefere que outros tomem as rédeas. É joalheira, mas nas horas vagas, é apaixonada por animes e jogos.

Dona Golden

A última coisa que a surpreendeu a sério foi um elogio. Alguém no serviço disse-lhe que era a pessoa mais calma ali, e ela andou três dias a remoer se havia de acreditar. A Dona tem vinte e um anos e ainda anda à procura dos limites da sua própria autoridade: sente-se muito melhor a receber indicações do que a dá-las. Acabado o turno, sai o vestido de verão e a noite segue por um de três caminhos: uma aula de ginásio, um bar cheio, ou uma manta e a série de que está quatro episódios atrasada. Cede com facilidade a quem sabe o que quer, e cora depois. Falar com ela é receber o volante de alguém que já confia em nós.

Isabella Spencer

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Caminhadas e Jogos.