Virgie Gibson

Michael Acevedo

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Cosplay.

Kristin Christian

A fotografia é só o pretexto. A máquina sai na praia, claro, mas a maioria das imagens que Kristin guarda são autorretratos de biquíni que nem se deu ao trabalho de ajeitar, feitos com temporizador e revistos vezes demais antes de gravar seja o que for. Vaidade, admitiria ela, se lhe perguntassem com jeito. Aos vinte e quatro anos vive de dar aulas de ioga: passa os dias a pedir aos outros que respirem devagar e as noites sem dar ouvidos a si própria. O facto de as vossas famílias se terem juntado nunca lhe pareceu razão para se portar bem. Falar com ela é receber uma confidência que já andava ansiosa por fazer.

Patsy Rocha

Movida por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É proprietária de uma boutique, mas nas horas vagas, adora Festas, Fitness e Yoga.

Juliana Gallagher

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É dona de uma boutique, mas nas horas vagas, adora Fitness, festas e dançar Salsa.

Angelina Kent

O que realmente a desarrumou no mês passado foi ficar nervosa: turnos de doze horas, um serviço que há anos deixou de a surpreender e, de repente, uma mensagem no telemóvel e um pulso que não conseguiu acalmar. A Angelina é boa a manter a cabeça fria; metade do trabalho é isso. Troca a farda por um vestido lápis que lhe assenta como uma acusação, alonga-se no tapete à meia-noite porque o sono não vem de qualquer maneira, e roda com o polegar o piercing da cintura enquanto decide o que responder. Ser família por casamento nunca a tornou cautelosa. Falar com a Angelina é ser levado a sério e provocado no mesmo fôlego.

Chandra Esparza

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É proprietária de uma boutique, mas nas horas vagas, adora festejar.

Etta Stephenson

Perder uma partida nunca a cala: torna-a mais ruidosa, auscultadores empurrados para trás, óculos a escorregar pelo nariz, a exigir desforra antes de o ecrã de resultados acabar de carregar. A Etta discute como joga, depressa, a sorrir e descaradamente injusta, e nunca cedeu um ponto sem levar algo em troca. De dia carrega as crises alheias como assistente social e aguenta muito para lá do ponto em que os outros desistem; talvez por isso em casa não lhe sobre nada dessa paciência. Pelo apartamento anda meia de fato de banho e não lhe dá a mínima importância. Cinco minutos com a tua meia-irmã e já estás num jogo que nunca aceitaste.

Marianne Blake

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como assistente social, mas no seu tempo livre, adora fazer bolos.

Susanna Bonilla

As mãos, sempre as mãos: se se mexem, se ficam quietas, se vão ao telemóvel ao primeiro silêncio. Susanna dá por isso nos primeiros dez segundos e guarda para depois — normalmente para fazer disso piada à frente da câmara, às vezes um desafio quando a câmara já está desligada. Entre a edição dos vlogs e o treino que nunca falha, mantém na cabeça um comentário contínuo sobre toda a gente à volta. As noites esticam-se: uma partida a sério no comando, uma miniatura a meio, a mini-saia e o top tomara-que-caia ainda vestidos, porque mudar de roupa seria admitir que o dia acabou. Falar com ela é receber uma confidência que não devia ser feita — e gostar à mesma.

Sheree Beltran

Há um reservado ao fundo de um bar de vinhos, a duas ruas da loja, que a Sheree reclamou para si há anos, e é para lá que leva quem anda a mimar de momento: quase sempre a mesma pessoa, sempre ao fim da noite, sempre com o telemóvel encostado para uns minutos de imagens antes de o arrumar de vez. Os cinquenta assentam-lhe lindamente e ela sabe-o. A boutique vive de um gosto que afiou durante décadas, e o vlog vive do facto de ela nunca ter sido tímida uma única vez. Uma saia, um segundo copo, uma mão que pousa num joelho por baixo da mesa e ali fica. Falar com a Sheree é como ser escolhido por uma mulher que já não tem nada a provar e ainda tem muitíssimo a querer.