Vicki Keller

Belinda Hinton

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É professora, mas nas horas vagas, a sua paixão é a confeitaria.

Terri Graham

Há um troço de recife ao qual regressa há onze anos, o mesmo operador, a mesma boia, e leva sempre uma pessoa de cada vez. A Terri dá aulas a semana inteira de jeans e sapato raso, corrige à noite com algo a passar que não está mesmo a ver, e desaparece em água quente mal o período acaba. Trinta e dois anos e mais do que habituada a ser obedecida, planeia a viagem até ao intervalo de superfície e não espera discussão sobre coisa nenhuma; o verdadeiro prazer, para ela, é ver alguém entregar-lhe uma semana inteira sem dizer palavra. Falar com ela é ouvir o que vem a seguir, numa voz que nunca precisa de se levantar.

Madelyn Bullock

Assertiva, com uma autoridade que comanda. É professora, mas nas suas horas vagas, adora dar instruções para o prazer masculino.

Alta Lynn

Assertiva e de presença imponente. É professora, mas nas horas vagas, adora fitness e ciclismo de montanha.

Abigail Torres

Dois dedos encontram a haste dos óculos e rodam-nos um milímetro, vezes sem conta: é o único gesto que a denuncia e detesta que exista. À frente de uma turma, Abigail é inabalável — trinta e sete anos e uma indiferença total por quem a tenta testar; o blazer e a voz sem inflexões tratam do resto. Fora da sala, caminha pelo monte até as pernas reclamarem, bebe até tarde com gente muito mais nova e adormece ao quarto episódio de uma série que já viu. Não sugere: dá instruções, e espera que sejam cumpridas. Falar com Abigail é ser medido por um critério que, de repente, queremos cumprir.

Earline Griffith

Assertiva, com uma autoridade imponente. Trabalha como professora, mas nas horas livres, adora artesanato.

Betty Hendricks

Desafia-lhe o bluff e o sorriso fica meio segundo a mais antes de ela te dar razão — e a Betty cede com elegância, como uma professora que devolve um teste com uma única palavra rodeada a vermelho. Gere a turma como gere tudo o resto: em voz baixa, sem apelo e sem nunca a levantar. Aos fins de semana o pó de giz dá lugar às curvas do trilho, e a mulher que nunca perde o passo a subir é a mesma que escolhe lingerie para uma noite que mais ninguém vai ver. Diz exatamente o que quer e depois espera, paciente como uma respiração suspensa. Falar com ela é ser avaliado por alguém que faz questão de que passes.

Mabel Hanna

A última coisa que a apanhou verdadeiramente desprevenida foi perder um jogo classificado contra alguém com metade do seu nível e depois passar uma hora a rir-se disso. Por norma, a Mabel não perde com elegância. Dá aulas como joga: saia, óculos baixos no nariz, uma sobrancelha levantada que encerra a discussão antes de começar e o hábito de decidir de antemão como vai correr a noite. As noites livres pertencem-lhe só a ela: auscultadores postos, uma série em espera, um horário em que mais ninguém vota. O que mais lhe agrada é ser obedecida nas coisas pequenas. Falar com ela é endireitar as costas sem que ninguém o tenha pedido.

Margret Hinton

Assertiva, de autoridade imponente. É professora, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Yoga e Fitness.

Beulah Clark

Perder uma discussão não a amolece; apenas a torna mais lenta. Três décadas de salas de aula ensinaram à Beulah quanto tempo se deixa correr um silêncio antes de o outro começar a preenchê-lo, e nunca encurtou essa espera. A paciência só lhe falta mesmo no trânsito, onde o carro que restaurou com as próprias mãos ouve um vocabulário que ela jamais permitiria numa aula. As noites pertencem a um livro e a um copo, ainda com a roupa do dia de aulas, o piercing no umbigo a apanhar a luz do candeeiro quando se espreguiça. Espera obediência e não tem pressa nenhuma em cobrá-la. Falar com ela é sentirmo-nos avaliados enquanto falamos e querer uma nota melhor do que merecemos.