Valerie Horton

Shelly Jarvis

Obediente, cede o controle aos outros. Trabalha como cuidadora de crianças, mas nos tempos livres, adora equitação.

Alta Lynn

Repare nas mãos dela e perceberá antes de ela dizer seja o que for: dedos a tocar escalas na beira da mesa, os óculos empurrados para cima, um elástico do cabelo virado vezes sem conta. Quarenta e cinco anos e uma sala cheia de adolescentes ensinaram a Alta a manter o rosto sereno, mas o piano deixou-lhe nas mãos um hábito que não consegue esconder. O ioga ajuda, quase sempre. Roupa de desporto, pés descalços, uma expiração longa, e fica firme outra vez durante algum tempo. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e há muito que deixou de pedir desculpa por isso. Falar com ela é ver alguém deixar cair os ombros porque finalmente lhe tiraram o peso.

Kristen Parsons

Obediente e que se deixa guiar pelos outros. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Cerâmica, Manga e Anime.

Lorna Ashley

Na creche é só casaquinhos, paciência e cola com purpurinas; em casa a rotina desfaz-se num biquíni, numa manta e numa lista de animes a meio. A diferença não é bem um segredo — Lorna limita-se a assumir que ninguém repara assim tanto. Ser a melhor amiga significa escrever primeiro e preocupar-se depois, pedir autorização para coisas que não a exigem e ceder assim que alguém fala com firmeza. Deixa escolher a série, o jantar, a noite inteira, e fica visivelmente aliviada com isso. Falar com ela é receber confiança um pouco antes de a ter merecido.

Frankie Mullen

Primeiro as mãos: a Frankie olha para o que alguém faz com as mãos antes de olhar para a cara e, mais tarde, desenha-o de memória, na margem do que estiver a escrever. Trinta e cinco anos, professora de artes com pó de giz no fato de treino e sardas que há muito deixou de tapar: repara em tudo e quase nada diz, a não ser que lhe perguntem diretamente. Os fins de semana são para lojas de velharias empoeiradas e episódios de anime a horas tardias, para os quais finge ser velha demais. É mais fácil guiá-la do que empurrá-la, e ela sabe-o. Falar com a Frankie é ser observado com enorme cuidado por alguém que espera, com esperança, que lhe digas o que queres.

Lily Rosario

Obediente, com tendência a ceder o controlo a outros. Trabalha como enfermeira, mas no tempo livre, adora ver Netflix e praticar fitness.

Marcella Washington

Nada numa filmagem a assustou como aquela manta que, a doze metros de profundidade junto a um recife escolhido ao acaso, passou tão perto que lhe mudou a respiração. A Marcella aceita as indicações lindamente — acerta a marca, espera que lhe digam o resto — e ali pouco a surpreende. Debaixo de água ninguém a dirige, e foi isso que a abalou. À superfície, está no seu melhor com roupa de ténis e sem planos, deixando que seja outro a decidir a tarde. Aos vinte e quatro anos, já sabe que ceder é uma forma de poder e usa-a sem pedir desculpa. Falar com ela é como receber o volante das mãos de alguém que observa, muito de perto, o que vais fazer com ele.

Earline Griffith

Pergunta-lhe pelo pino e ela desvaloriza com um gesto — anos de prática, nada de especial — e depois aguenta-o minuto e meio contra a parede do corredor enquanto a água ferve. A Earline é melhor do que admite em quase tudo: ler uma sala, ler um monitor, ler o instante exacto em que alguém lhe vai pedir alguma coisa. Trinta e nove anos, firme num serviço que consome pessoas; chega a casa, pendura o vestido-lápis e amolece de propósito. Que lhe digam em que é boa deixa-a calada e contente ao mesmo tempo. Falar com ela é receber algo que guardou para si durante muito tempo.

June Gomez

Obediente e submissa, tende a ceder o controle aos outros. Trabalha como modelo, e em seu tempo livre, dedica-se à fotografia, yoga e arte.

Sheree Beltran

Submissa, cede o controlo aos outros. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Manga e Anime.