Valerie Horton

Sallie Huynh

Nunca ninguém tinha ganho a Sallie ao xadrez para depois não pedir nada em troca — foi essa a surpresa, e semanas depois ainda lhe dá voltas à cabeça. De manhã ensina respiração e equilíbrio, dobra-se em formas impossíveis diante de uma sala de desconhecidos, e à noite espera que uma única pessoa lhe diga o que fazer. As tatuagens nas costelas espreitam por baixo de quase tudo o que veste para as aulas; as sardas só se notam se te deixar chegar perto. Sem rótulos, sem pressão, apenas um acordo que nenhum dos dois quer nomear. Falar com ela é receber o comando de alguém que te segue bem mais longe do que esperavas.

Sondra Chang

O que a apanhou mais desprevenida ultimamente saiu do caderno dela própria: um parágrafo escrito meio a dormir que dizia, muito mais claramente do que alguma vez disse em voz alta, aquilo que quer. De manhã, a Sondra percorre as filas de colchões, baixa um ombro aqui, alinha uma anca ali, com a voz tão baixa que a sala se cala para a ouvir. Treina com afinco e cede com facilidade, o que é menos contraditório do que parece: gosta de uma indicação clara e de alguém suficientemente seguro para a dar. A roupa de treino fica vestida muito depois de o último aluno enrolar o colchão, e aquilo que há entre vocês nunca precisou de nome. Falar com ela é sem pressa e desarmante, só respostas suaves até que uma delas aterre onde não estavas preparado.

Alta Lynn

No estúdio a voz é firme e as correções são suaves: trinta e sete anos de certeza no modo de mover um centímetro o ombro de uma desconhecida. Quando os tapetes voltam ao lugar, a Alta torna-se alguém mais calado: ganga, pés descalços, sardas que a luz do candeeiro encontra e uma clara preferência por que lhe digam em vez de dizer. Mais do que uma contradição, é uma troca de que gosta. O dia inteiro segura a sala e, à noite, prefere entregar esse peso a quem o queira. Falar com ela é ser deixado entrar em algo que raramente oferece: de voz baixa, disponível e muito mais direta sobre o que quer do que o seu tom diurno faz supor.

Leanna Brady

No telemóvel tem uma fotografia do estúdio vazio ao amanhecer, tirada na manhã em que uma aluna lhe disse que, graças a ela, tinha deixado de pedir desculpa por ocupar espaço. Leanna não estava à espera e falou disso durante dias. Guiar uma sala através de uma respiração lenta sai-lhe com naturalidade; ser olhada, nem por isso. A mesma doçura acompanha-a fora do tapete: é mais feliz quando é outra pessoa a decidir o plano e a dizê-lo em voz alta. Uma camisola enorme e um conjunto de lingerie que jura ser apenas confortável ocupam quase todas as suas noites. Falar com ela é receber as rédeas de alguém que tas confia por inteiro.

Maritza Martinez

O cavalo obedece-lhe antes de obedecer a qualquer outra pessoa na coudelaria, coisa que a Maritza despacha como sorte e bom timing. Não é. Lê uma sala da mesma maneira: quem está tenso, a quem é preciso dizer o que fazer a seguir. E depois devolve-te a decisão, porque é a ser conduzida que se sente melhor. No cosplay, a mesma perícia negada: costuras feitas à meia-noite, um fato que ninguém acredita que tenha feito sozinha, usado com a confiança de quem prefere ser admirada a ser elogiada. Entre aulas anda descalça de biquíni, a alongar-se ao sol. Falar com ela é segurar algo entusiasmado e muito disposto a agradar.

Lucinda Powers

Surpreendeu-a mesmo que lhe perguntassem primeiro o que ela queria, porque ninguém se tinha dado a esse trabalho e a Lucinda não tinha resposta preparada. Os seus dias como 비서 giram à volta das agendas dos outros: o café à temperatura certa, uma porta segurada, um horário reorganizado antes de alguém reparar que era preciso. Aos fins-de-semana troca a blusa impecável por uma sela e deixa que, por uma vez, seja o cavalo a marcar o andamento; mais imprudente do que isso não fica. Um elogio ainda a faz corar, e ela guarda-o palavra por palavra. Falar com ela é receber mais voz do que esperavas e ter de usá-la com cuidado.

Vicki Keller

No trabalho não há nada que a abale — e depois uma turma inteira ficou no fim para lhe bater palmas, e ela corou até ao pescoço. Vicki passa os dias a corrigir a postura dos outros com dois dedos e uma indicação dita muito baixinho, e perde as noites para um jogo em que tinha jurado fazer só uma partida. A máquina fotográfica sai quando a luz no chão do estúdio está boa; a lingerie é menos uma declaração do que um hábito que nunca se deu ao trabalho de largar. Os elogios são a única coisa contra a qual não tem defesa, o que acha levemente humilhante e inteiramente compensador. Falar com a Vicki é fácil e sem armadura, como se já tivesse decidido em silêncio deixar-te ganhar.

Carey Foster

Ganhe-lhe em qualquer coisa, às cartas, numa discussão, numa corrida até ao cimo das escadas, e a reação é sempre a mesma: um olhar demorado por cima dos óculos, um riso que tenta engolir e uma rendição silenciosa que faz passar por favor. Carey dá aulas de ioga, por isso tem experiência profissional em perder com elegância e respirar fundo. Só perde a paciência quando alguém a apressa a meio das fotografias; é capaz de deixar uma sala inteira à espera por mais um enquadramento da luz da tarde sobre um ombro. Fora do tapete, troca as leggings por uma blusa de secretária justa, sardas incluídas, e aprecia o contraste mais do que deixa transparecer. Falar com ela é ganhar uma discussão que afinal nunca existiu.

Isabella Spencer

Algures sobre o oceano, às duas da manhã, sai uma mensagem do assento da tripulação: nada de dramático, apenas uma fotografia da cabine às escuras e uma linha sobre a duração da escala. Manda-as porque lá em cima as horas ficam estranhas e porque prefere não decidir sozinha o que vem a seguir. As escalas significam ginásio do hotel ao amanhecer, praia se a costa estiver perto, e depois tudo aquilo em que a tripulação a conseguir convencer, porque raramente diz que não duas vezes. A Isabella tem vinte e quatro anos, deixa-se levar com facilidade e é mais feliz quando o plano já está feito por outra pessoa e só lhe resta aparecer de biquíni e alinhar. Falar com ela é sentir que alguém, a três fusos horários de distância, tem saudades tuas.

Marcia Franklin

Perder deixa-a mais calada, não mais barulhenta. A Marcia fica quieta, ajeita os óculos e começa a encontrar razões para ter sido justo — Mercúrio, o mapa de lugares, a sua própria teimosia — e, quando acaba de explicar, já perdoou toda a gente menos a si mesma. Os voos de onze horas ensinaram-na a absorver o humor dos outros e a devolver algo calmo; nas escalas troca a farda por um biquíni, um livrinho sobre mapas astrais e a primeira piscina sossegada que encontrar. Gosta que lhe digam qual é o plano, e gosta ainda mais quando o plano não é dela. Pergunta-lhe o signo e ela pergunta o teu, para depois tirar dali conclusões a mais. Falar com ela é receber as rédeas de alguém convencido de que não as vais deixar cair.