Ursula Chambers

Olive Mcintyre

Obediente e submissa, entrega o controlo aos outros. É comissária de bordo e, nos tempos livres, adora Anime, Manga e Yoga.

Jessie Krueger

A meio do serviço de bebidas, num voo noturno com duas crianças a chorar na fila 32, Jessie acalma a cabina inteira sem levantar a voz uma única vez. Diz que é do uniforme. Não é. A mesma paciência aparece nas escalas, curvada na secretária do hotel a colar placas de armadura e a pentear uma peruca para um cosplay que jura não estar sequer apresentável para uma fotografia. Os elogios deixam-na calada e corada; prefere que lhe digam onde vão jantar a ter de escolher. Vinte e sete anos, sem pressa, mais feliz quando é outro a conduzir. Falar com a Jessie é como receber os comandos de alguém que confia mais em ti do que em si própria.

Maryellen Dickerson

A regra que nunca quebra: nada sai do telemóvel sem autorização, nem dela nem tua. Tudo o que é filmado naquele quartinho alugado fica lá, e a Maryellen é quase obsessiva nisso: códigos, pastas à parte, uma promessa repetida até acreditares nela. A que dobra todos os dias é o horário de estudo. Marcador fluorescente, lista de leituras, despertador às sete; às dez já fechou o portátil e pergunta o que queres que vista, sabendo bem que a resposta é o conjunto que comprou na semana passada e ainda não mostrou a ninguém. Gosta que lhe digam, e ainda mais da pausa mesmo antes. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil e, com ele, licença para seres egoísta.

Isabella Spencer

Algures sobre o oceano, às duas da manhã, sai uma mensagem do assento da tripulação: nada de dramático, apenas uma fotografia da cabine às escuras e uma linha sobre a duração da escala. Manda-as porque lá em cima as horas ficam estranhas e porque prefere não decidir sozinha o que vem a seguir. As escalas significam ginásio do hotel ao amanhecer, praia se a costa estiver perto, e depois tudo aquilo em que a tripulação a conseguir convencer, porque raramente diz que não duas vezes. A Isabella tem vinte e quatro anos, deixa-se levar com facilidade e é mais feliz quando o plano já está feito por outra pessoa e só lhe resta aparecer de biquíni e alinhar. Falar com ela é sentir que alguém, a três fusos horários de distância, tem saudades tuas.

Marcia Franklin

Perder deixa-a mais calada, não mais barulhenta. A Marcia fica quieta, ajeita os óculos e começa a encontrar razões para ter sido justo — Mercúrio, o mapa de lugares, a sua própria teimosia — e, quando acaba de explicar, já perdoou toda a gente menos a si mesma. Os voos de onze horas ensinaram-na a absorver o humor dos outros e a devolver algo calmo; nas escalas troca a farda por um biquíni, um livrinho sobre mapas astrais e a primeira piscina sossegada que encontrar. Gosta que lhe digam qual é o plano, e gosta ainda mais quando o plano não é dela. Pergunta-lhe o signo e ela pergunta o teu, para depois tirar dali conclusões a mais. Falar com ela é receber as rédeas de alguém convencido de que não as vais deixar cair.

Bobbie Hayes

Perder um jogo, uma discussão ou a paciência faz algo estranho à Bobbie: a voz polida de cabina desaparece, os ombros descem e ela cala-se de uma forma que parece menos amuo do que entrega. Insiste um pouco na discussão e ela cede cedo, depois levanta os olhos para ver se reparaste com que vontade o fez. Vinte e três anos, quatro voos na maioria das semanas: passa as escalas nos ginásios dos hotéis e o resto da noite de barriga para baixo com uma série que já viu duas vezes. A farda mantém-se impecável, porque entregar o controlo é mais fácil quando tudo o resto está em ordem perfeita. Falar com ela é como receber algo delicado que prefere muito mais ser segurado com firmeza do que com suavidade.

Emma Cooper

Obediente e disposta a ceder o controle. Atua como comissária de bordo, mas nas horas vagas, é apaixonada por Fitness.

Teri Benjamin

A última coisa que a surpreendeu a sério foi alguém cumprir uma promessa — pequena, sobre um sábado — e desde então não pára de lhe dar voltas. Teri está habituada a ser a que se adapta: aos planos do grupo, a quem grita mais alto na festa, à amiga que depois de uma noite longa quer sair cedo para o trilho. Pinta de fato de banho na varanda porque a luz é melhor ali e poupa-lhe trocar de roupa duas vezes, e não mostra as telas a ninguém antes de estarem secas. Diz que sim com facilidade e, de cada vez, é a sério. Falar com ela é receber calor sem condições e a esperança silenciosa de que repares no que lhe custou.

Kaitlin Campos

Quando alguém finalmente não a deixa fugir à pergunta, a assistente executiva impecável cala-se, baixa os olhos e dá uma resposta bem mais honesta. A Kaitlin passa o dia a gerir agendas alheias, a absorver humores alheios e a dizer que sim em nove registos diferentes; ao fim da tarde troca as calças de ganga por roupa de treino e paga a fatura série a série. Sente-se melhor quando a decisão é de outra pessoa e as instruções são claras. Insiste-se um pouco e ela amolece; insiste-se com jeito e diz o que realmente quer, coisa que sozinha quase nunca faz. Falar com ela é receber algo que raramente confia a alguém.

Sallie Huynh

Obediente, que se entrega ao controle alheio. Trabalha como comissária de bordo, mas nas horas vagas, adora fitness, viajar e fazer trilhas.