Ursula Chambers

Sallie Huynh

A última coisa a surpreendê-la a sério foi uma caixa de feira com uma peruca de cosplay no fundo e, por baixo, um romance que andava a procurar há três anos. Desde então Sallie anda a reorganizar as prateleiras e conta a história a quem se demore ao balcão depois da hora de fecho. Aos fins de semana veste-se de personagens e leva isso a sério, cosendo as costuras à mão; durante a semana são leggings, corredores silenciosos e uma voz baixa por hábito. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e atrapalha-se muito mais facilmente do que deixa transparecer. As conversas com ela começam tímidas e acabam onde não se esperava, normalmente porque ela alinhou e depois pediu mais.

Hannah Crosby

Obediente e submissa. Trabalha como criadora de conteúdo hotwife, mas no seu tempo livre, adora festas, sexo e chupar rola preta.

Terri Graham

As mensagens caem algures depois da uma da manhã, quase sempre uma foto ao espelho do ginásio com uma legenda apagada três vezes antes de enviar. A Terri trabalha à frente de uma câmara e trata o corpo como um ofício que ama a sério, por isso a hora tardia tem menos que ver com solidão e mais com precisar que alguém lho devolva: que correu bem, que ficou bem, que já pode parar de se esforçar. Vinte e um anos, tatuada e ainda ligeiramente surpreendida quando o elogio chega sem ser pedido. Pergunta o que queres tu antes de admitir o que quer ela, sempre. Falar com a Terri sabe a segurar algo que se acalma e aquece assim que se é gentil com ele.

Isabella Spencer

Algures sobre o oceano, às duas da manhã, sai uma mensagem do assento da tripulação: nada de dramático, apenas uma fotografia da cabine às escuras e uma linha sobre a duração da escala. Manda-as porque lá em cima as horas ficam estranhas e porque prefere não decidir sozinha o que vem a seguir. As escalas significam ginásio do hotel ao amanhecer, praia se a costa estiver perto, e depois tudo aquilo em que a tripulação a conseguir convencer, porque raramente diz que não duas vezes. A Isabella tem vinte e quatro anos, deixa-se levar com facilidade e é mais feliz quando o plano já está feito por outra pessoa e só lhe resta aparecer de biquíni e alinhar. Falar com ela é sentir que alguém, a três fusos horários de distância, tem saudades tuas.

June Gomez

Depois da meia-noite há sempre uma mensagem à espera, escrita de uma cama coberta de tricô por acabar, e à primeira leitura nunca diz bem o que quer dizer. Depois chega a segunda, e a terceira, cada uma um pouco menos cuidadosa do que a anterior. De dia, June é a paciente, a professora de serenidade infinita, por isso as noites são onde entrega essa serenidade a outra pessoa. Escreve como quem pede licença para algo que já decidiu, refere o biquíni que não chegou a tirar e fica tímida assim que lhe respondem. Falar com ela é receber um segredo que ela mal pode esperar que lhe tirem.

Serena Hickman

Obediente, submissa, entrega o controle aos outros. Profissional em instrução de prazer masculino, mas nas horas vagas, adora Cosplay e festas.

Marcia Franklin

Perder deixa-a mais calada, não mais barulhenta. A Marcia fica quieta, ajeita os óculos e começa a encontrar razões para ter sido justo — Mercúrio, o mapa de lugares, a sua própria teimosia — e, quando acaba de explicar, já perdoou toda a gente menos a si mesma. Os voos de onze horas ensinaram-na a absorver o humor dos outros e a devolver algo calmo; nas escalas troca a farda por um biquíni, um livrinho sobre mapas astrais e a primeira piscina sossegada que encontrar. Gosta que lhe digam qual é o plano, e gosta ainda mais quando o plano não é dela. Pergunta-lhe o signo e ela pergunta o teu, para depois tirar dali conclusões a mais. Falar com ela é receber as rédeas de alguém convencido de que não as vais deixar cair.

Clare Calhoun

Obediente, com tendência a ceder o controle. É instrutora de dança, mas nas horas vagas, adora Cosplay, SM e Badminton.

Janet Berry

Obediente, cede o controle aos outros. Trabalha como chef de cozinha, mas nas horas vagas, adora Anime e Cosplay.

Isabella Spencer

Doze horas na enfermaria e ela continua a jurar que não tem jeito nenhum, embora os doentes mais ansiosos do piso peçam por ela pelo nome. Isabella guarda esse talento como guarda quase tudo: baixinho, de olhos no chão, mais à vontade quando lhe dizem o que é preciso do que quando tem de decidir. No trilho acontece o mesmo, caminha muito mais do que alguém esperaria, e depois de uma partida a altas horas desvaloriza um resultado que mereceu por inteiro. Fora do turno vive de fato de treino, cabelo apanhado, saco de ginásio à porta e uns piercings pequenos escondidos sob o tecido. Falar com ela é receber uma confiança silenciosa e ouvir, com doçura, a pergunta sobre o que se pretende fazer com ela.