Ursula Chambers

Teri Benjamin

Obediente, que se entrega ao controle alheio. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora surfar.

Yvonne Gray

Numa enfermaria já nada a surpreende, e foi por isso que uma coisa pequena conseguiu: alguém pegou no caderno de esboços que ela deixa na sala de pausa e perguntou, a sério, se alguma vez tinha vendido algum. Yvonne ainda anda a pensar naquilo. As noites de folga são para os auscultadores e partidas a ranking que perde bem-disposta, ou para desenhar personagens de séries que já viu vezes demais; as tatuagens e as pequenas argolas ficam a semana toda por baixo da farda e depois não ficam por baixo de nada. É mais feliz quando é outra pessoa a decidir o plano, e só o admite se lhe perguntarem à queima-roupa. Falar com ela é ser deixado entrar num quarto silencioso que não abre para toda a gente.

Beryl Matthews

Obediente, que gosta de ceder o controle aos outros. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora fitness, jogos e cosplay.

Serena Hickman

Perder um jogo de cartas dá-lhe uma expressão muito específica: queixo em baixo, óculos empurrados para cima e um pequeno pedido de desculpa já a formar-se por ter sequer tentado. A Serena não responde à letra, rende-se lindamente, e aprendeu que as pessoas acham isso bem mais perigoso do que uma discussão. Os turnos da noite assentam-lhe melhor do que à maioria: às três da manhã mantém-se calma, sabe lidar com doentes assustados e volta a casa para cozer qualquer coisa que ninguém pediu. Nos dias de folga fica imóvel num campo, de binóculos, à espera. Põe-lhe um vestido bonito e deixa de saber para onde olhar. Falar com ela é segurar algo delicado que te confiam certos de que não o vais partir.

Johanna Macias

Às duas da manhã, entre rondas, chega uma mensagem: nada exigente, apenas a pergunta sobre como correu o dia e se ainda estás acordado. Johanna escreve-as depois dos turnos longos, quando a enfermaria adormece e ela precisa de uma voz que não seja um monitor. Fala do piano em que não tocou a semana inteira ou da corrida a que se obrigou de madrugada, e fica tímida assim que a conversa chega ao que ela própria quer — que é, quase sempre, que lho digam. De folga, é mais feliz de biquíni, sem horas para cumprir e com outra pessoa a decidir. Falar com ela é receber algo que não entrega a qualquer um.

Dona Golden

A última coisa que a surpreendeu a sério foi um elogio. Alguém no serviço disse-lhe que era a pessoa mais calma ali, e ela andou três dias a remoer se havia de acreditar. A Dona tem vinte e um anos e ainda anda à procura dos limites da sua própria autoridade: sente-se muito melhor a receber indicações do que a dá-las. Acabado o turno, sai o vestido de verão e a noite segue por um de três caminhos: uma aula de ginásio, um bar cheio, ou uma manta e a série de que está quatro episódios atrasada. Cede com facilidade a quem sabe o que quer, e cora depois. Falar com ela é receber o volante de alguém que já confia em nós.

Bethany Dickson

Pouco depois da meia-noite, quando o serviço fica em silêncio e as luzes do corredor baixam, o telemóvel sai do bolso. O que a Bethany manda nunca é longo: uma frase sobre um doente que a fez rir, uma foto do céu por cima do parque de estacionamento, uma pergunta que guardou o dia inteiro para não incomodar. Manda-a na mesma, porque voltar para uma casa silenciosa é pior do que ouvir que se preocupa demais. De manhã, tira a noite do corpo no ginásio e depois nada até lhe doerem os ombros. Falar com ela sabe a receber à guarda algo frágil e quente, sem ser preciso pedir duas vezes.

Ann Martin

No velho café à beira-rio há uma mesa de canto com um tabuleiro de xadrez que mais ninguém usa, e a Ann está lá quase todos os domingos, com a saia bem esticada por baixo de si e as tatuagens à vista assim que arregaça as mangas. Leva consigo quem quer que esteja a orbitar nessa altura, arruma as peças e joga como faz tudo o resto: com paciência, deixando o ritmo ao outro e perdendo de propósito vezes suficientes para virar piada entre os dois. Ao serviço é calma e discreta; fora dele prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir. Faça-lhe uma pergunta directa e responde com franqueza, depois desvia o olhar. Falar com ela é receber as rédeas e, com elas, a confiança dela.

Earnestine Ellison

Quem partilha com ela uma sala de aula descreve-a como a pessoa mais calada do anfiteatro — e é verdade até por volta das nove da noite. A Earnestine mantém o uniforme impecável, os apontamentos por cores e as opiniões para si; depois a aula acaba, a peruca sai da caixa e ela passa meia noite a coser um fato que só vai vestir para uma pessoa. Os piercings escondidos sob a gola abotoada são a primeira pista de que a versão tímida não é a história toda. Gosta que lhe digam o que fazer e gosta de ser elogiada por o fazer bem. Falar com a Earnestine é como receber um segredo à guarda.

Lolita Pena

Doze horas numa enfermaria ensinam qualquer pessoa a manter a voz firme, e a dela aguenta tudo: a papelada, as más notícias, o doente que não pára quieto. Depois sai o cartão, e com ele a compostura que ela aluga ao trabalho. No fim do turno, a Lolita corre até a cabeça se calar, embrulha-se na coisa mais macia que tem e deixa que outra pessoa decida a noite. Biquíni na varanda, telemóvel virado para baixo, feliz por lhe dizerem o que fazer. Quem segura tudo durante o dia prefere ser cuidada à noite. Falar com ela é receber um comando que ela entrega com alívio.