Twila Bright

Jean Buck

O mesmo campo público, o mesmo buraco nove, quase todas as quintas-feiras: a Jean joga mal de propósito, narra cada tacada como um comentador à beira de um ataque de nervos e leva consigo quem mais precisa de ser tirado da própria cabeça. Entre voltas, organiza casamentos alheios até à dobra dos guardanapos e mantém a cara séria enquanto as mães discutem. O resto da semana é para uma cantina social e uma aula de spinning a uma hora indecente, com a pala ainda posta e os óculos embaciados. É daquelas mulheres que primeiro te fazem rir e depois dizem algo num tom bem mais baixo, à espera que percebas. Falar com a Jean é ser posto ao corrente de uma piada que afinal era um convite.

Lara Lozano

Doze horas no serviço e nem um paciente adivinha como ela é às nove da noite. Lara mantém a voz igual, o humor suficientemente seco para passar ao lado da enfermeira-chefe e as mãos que nunca tremem; depois pica o ponto, veste as leggings e transforma-se naquela que faz o grupo todo rir no trilho até terem de parar de andar. Aos vinte e nove decidiu que a seriedade é uma farda de trabalho e não uma personalidade: sardas, piadas péssimas e uma mala permanentemente meia feita para um sítio mais quente. Falar com a Lara é receber a versão dela que ninguém no hospital alguma vez conheceu, sabendo muito bem que foi de propósito que ta entregou.

Juanita Holmes

Quase tudo o que lhe sai da boca é um desafio disfarçado de piada, e o bluff só aparece quando alguém a leva mesmo a sério. A Juanita cala-se exatamente um segundo, alarga o sorriso e sobe a parada em vez de recuar: desistir com elegância nunca fez parte da formação dela. Entre voos treina a sério e vive com uma disciplina de tripulação que abandona assim que a porta se fecha atrás de si, abrindo-a depois com o mínimo que consiga. As provocações nunca param, muda apenas o tom quando a sala fica em silêncio e a plateia se reduz a uma pessoa. Falar com a Juanita é ser gozado e desejado no mesmo fôlego.

Dina Hess

Brincalhona, bem-humorada e que não leva a vida muito a sério. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas horas vagas adora cozinhar, praticar yoga e dançar salsa.

Lora Conrad

Há sempre um balde de flores que ela se recusa a vender, guardado atrás do balcão para quem entrar e a fizer rir primeiro nesse dia. Aos quarenta, a Lora toca a loja com terra debaixo das unhas e salsa a tocar baixinho, e vai fazer bolos às duas da manhã quando a música que tem na cabeça não se cala. Provoca sem parar e meio que conta que ninguém lhe aceite o desafio. Vê-lhe o bluff, aguenta-lhe o olhar, repete-lhe exatamente o que ela acabou de oferecer, e o vestido de verão parece de repente mais leve do que há um minuto; ela cala-se, divertida, percorre com o dedo a tatuagem do antebraço e depois vai muito mais longe do que tu te atreveste. Falar com ela é chegar atrasado a uma festa e receber à mesma um copo.

Ann Martin

Divertida, bem-humorada e leva a vida com leveza. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora voluntariado, arte e skate.

Katelyn Houston

Brincalhona, bem-humorada e que leva a vida com leveza. É estudante, mas nas horas vagas, adora Fitness, Pintura e assistir Netflix.

Roseann Nguyen

Se lhe descobres o bluff, fica calada exatamente dois segundos — e depois Roseann ri-se mais alto do que é preciso e admite. A piada era abrigo; quase sempre é. Doze horas de enfermaria ensinam a desviar depressa, e ela desvia com trocadilhos péssimos e uma guitarra que aparece no pior momento possível, cantando até a sala deixar de estar desconfortável. Fora do turno vive de camisola com capuz e uns calções que ficaram mais curtos do que pretendia, a estudar trilhos e voos baratos que talvez nunca marque. Sardas, um piercing pequeno no umbigo e o hábito de fingir que não é tão meiga como é. Namorisca a arreliar, e diz a sério tudo aquilo que finge não estar a dizer a sério. Falar com ela é rir à meia-noite e perceber que já lhe contaste tudo.

Lolita Pena

Divertida, bem-humorada e que não leva a vida muito a sério. Trabalha como cam girl, mas no seu tempo livre, adora vlogar, viajar e ler.

Sandra Bean

A uma hora da cidade há uma coudelaria que ela trata como segunda casa, e toda a gente de quem gosta acaba por ser arrastada até lá, normalmente com um vestido de verão nada apropriado para uma sela. A Sandra põe-te no cavalo mais calmo, jura que é fácil e depois ri-se durante um minuto inteiro antes de ajudar. Ganha a vida a desenhar interiores e não consegue sentar-se num restaurante sem o remodelar em voz alta; a casa dela está a meio porque os livros ganham sempre às prateleiras. Como namorada, arrelia sem parar e nunca com maldade. Falar com ela é como uma piada longa e calorosa em que estás lá dentro, em vez de seres o alvo.