Twila Bright

Marilyn Rosales

Sedutora e envolvente, usa seu charme para cativar. Trabalha como designer de interiores, mas em seu tempo livre, adora fitness.

Marcella Joseph

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como aeromoça, mas nas horas vagas, adora Mergulho, assistir Netflix e Cosplay.

Yvonne Gray

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. É modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Viajar e Ver Netflix.

Maria French

Ninguém arruma a secção de romance tantas vezes como ela, e não é por descuido dos leitores. A Maria leva uma máquina fotográfica na mala como disfarce, e as fotografias são realmente bonitas, a luz da janela sobre lombadas antigas, mas os livros que leva para casa não são para o projeto. Lê-os duas vezes e nega-o com uma elegância exemplar. À sexta-feira o casaco de malha desaparece, a saia é mais curta e é ela, na pista, quem sabe todas as voltas da salsa enquanto jura que só agora está a aprender. Adora ser subestimada; adora ainda mais ser apanhada. Falar com a Maria é como uma conversa sussurrada numa sala muito silenciosa: perfeitamente inocente para quem ouve e nada inocente para ti.

Frankie Mullen

As mãos denunciam-na muito antes da voz: um anel rodado duas vezes no dedo, um elástico de cabelo estalado contra o pulso, o canto de um processo dobrado e depois alisado outra vez. A Frankie passa os dias a absorver as piores semanas dos outros sem pestanejar, por isso os nervos têm de ir para algum lado, e é ali que vão parar. Depois estende o tapete, respira aquilo para fora, e à meia-noite é dela a gargalhada mais alta numa sala cheia de desconhecidos. Veste-se para se mexer e sabe exactamente o que isso faz a uma sala. Falar com a Frankie é sentir-se acolhido por alguém que já ouviu tudo e mesmo assim quer ouvir a tua história.

Marcella Washington

No trabalho a saia é sensata, o casaco de malha abotoado, e o mais berrante nela são os brilhantes que uma criança de quatro anos lhe colou na manga. Marcella passa os dias a arbitrar discussões à hora do lanche com paciência de santa, sardas incluídas, e ninguém naquele edifício adivinharia para que serve a câmara do seu quarto. Fora do horário grava vlogs, escreve pela noite dentro e perde fins de semana inteiros num jogo cooperativo que jura estar a deixar, com os piercings no umbigo finalmente fora do casaco. Namorisca como outros tiram apontamentos: com atenção e com intenção. Uma conversa com ela aquece mais depressa do que planeaste e não vais querer ser tu a acabá-la.

Virgie Gibson

Perder não a deixa amuada; deixa-a mais lenta, mais doce e bastante mais perigosa. Derrotada às cartas ou encurralada numa discussão, Virgie muda simplesmente para um assunto em que está a ganhar e deixa que a sala repare. Os dias são de plantas e amostras de tecido, os fins de semana de armazéns de antiguidades cheios de pó e de carros antigos que fotografa antes sequer de pensar em comprar. Nunca perdeu a paciência por um guarda-lamas riscado — só por má luz. As sardas e os óculos disfarçam muito bem o quanto ela calcula tudo. Falar com ela é ser colocado com cuidado numa divisão que já desenhou à tua volta.

Elisa Rowe

Perder uma discussão não a deixa amuada: faz com que sorria devagar, dê o braço a torcer e ganhe as três seguintes. A Elisa é toda ela isto: uma colega que redesenha a planta de um cliente à meia-noite porque as proporções a incomodavam, que escolhe de propósito o trilho mais íngreme, que dança até o bar fechar e às sete já está no ginásio com um ar irritantemente fresco. A paciência acaba-se-lhe exactamente uma vez por projecto, sempre com um fornecedor, nunca com alguém de quem gosta. Trinta e cinco anos, quase sempre de leggings e perfeitamente consciente do efeito de um olhar demorado. Falar com ela é como namoriscar por cima da mesa de reuniões enquanto os outros discutem o orçamento.

Lora Conrad

Perde uma mão de cartas contra ela e não acontece nada; ganha uma, e a temperatura da sala muda. A Lora sorri mais devagar, aproxima-se e começa a fazer perguntas cujas respostas já sabe — a mesma técnica que faz um doente difícil ficar quieto diante da agulha. Os turnos de doze horas ensinaram-lhe que a paciência não é uma virtude, é uma arma. Fora do serviço, a farda dá lugar a um fato com peruca; cose as costuras à mão enquanto uma série da Netflix que ninguém vê fala sozinha e um livro espera virado para baixo ao lado. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que já decidiu o resultado e saboreia a espera.

Earline Griffith

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Viajar e Festejar.