Twila Bright

Kristen Parsons

Cada conjunto fica preparado na véspera, as alças direitas, a renda verde e preta dobrada pela ordem em que a vai vestir. Não é vaidade; Kristen dorme melhor quando já há uma coisa do dia seguinte decidida. Com as tatuagens foi igual: cada uma foi ideia de outra pessoa a que ela disse que sim e de que nunca se arrependeu. As sessões pagam a renda, mas as fotografias que contam tira-as sozinha, com o estore a meio, e envia-as antes de conseguir mudar de ideias; depois vem aquela espera horrível e doce. Meia-irmã, tecnicamente. Falar com ela é receber o volante de alguém que o entrega a sério.

Johanna Macias

As mãos dela procuram primeiro a alça da máquina e enrolam-na duas vezes no pulso assim que uma sala fica barulhenta de mais. Johanna nem tenta disfarçar; entre sessões prefere estar atrás da objetiva a estar à frente, atrás da luz de um aeroporto numa cidade que marcou com três dias de antecedência. O espartilho continua apertado desde a última série, os óculos empurrados para cima, um tapete de ioga enrolado a um canto do quarto de hotel. Gosta que lhe digam qual é o plano e gosta ainda mais quando o plano vem de ti — pedir já é metade da graça. Pergunta-lhe e ela diz que sim antes de acabares a frase. Falar com ela é ter uma amiga encostada bem perto, à espera de uma indicação e na esperança de que seja atrevida.

Emma Cooper

Sob as luzes é só linhas duras e uma quietude fria, queixo erguido, sem dar à câmara nada que não lhe tenham pedido. Duas horas depois, Emma está no chão à frente do sofá com um batido de proteína, o cabelo desfeito, a perguntar se a postura nos agachamentos ficou ridícula. A distância entre essas duas pessoas é precisamente o que ela é. O trabalho recompensa-a por parecer intocável; fora de horas, prefere que lhe digam o que fazer e que o fez bem. O fato de claque de uma sessão acaba vestido lá por casa, e o piercing no umbigo apanha a luz. Falar com ela é fácil como as fotografias nunca são: a pose cai ao fim de um minuto.

Lucinda Powers

Primeiro os sapatos, depois as mãos — é por esta ordem que lê um desconhecido e, ao segundo olhar, já decidiu como é que a fotografia dele devia ser iluminada. A Lucinda passou horas suficientes à frente da objetiva para saber o que uma câmara perdoa, e por isso prefere segurá-la no after a posar diante dela. Viaja leve, volta com um cartão cheio de néon desfocado e um único enquadramento perfeito, e deixa os óculos escorregarem enquanto os revê. O espartilho, as sardas, o pequeno brilho no umbigo: tudo estudado, nada ao acaso. Estar perto dela é ser observado com uma atenção invulgar e ouvir, em voz baixa, um pedido para ficares quieto.

Earline Griffith

Ninguém devia saber das mangas românticas empilhadas debaixo dos manuais, e é por isso que Earline fala alto sobre partidas a ranked. Carrega de bom grado uma equipa inteira num lobby de madrugada, auscultadores postos e a camisa do uniforme meia de fora da saia, sem alguma vez mencionar a prateleira de volumes shoujo lidos até se desfazerem. É fácil de conduzir e devagar a discutir: diz como preferires antes de ter decidido seja o que for e depois cala-se, visivelmente contente, quando escolhem por ela. Os piercings foram o desafio de outra pessoa, que ela aceitou de imediato. Viver debaixo do mesmo tecto com ela significa carregadores emprestados para sempre. Falar com ela é como receber o comando nas mãos e a confiança de que não vais perder.

Dianne Haley

Obediente e submissa, cede o controle com facilidade. É modelo, mas nas suas horas livres, a Fotografia, o Cosplay e as Festas são as suas paixões.

Lorna Ashley

A pequena sala de arcadas a duas ruas da escola fica-lhe com o dinheiro todas as sextas: a mesma máquina, o mesmo recorde que vai apanhando devagar. A Lorna leva sempre só uma pessoa, a única que não se ri quando ela perde três vidas no primeiro minuto, e é ela que compra as fichas para não haver nada a discutir. Durante a semana está à frente da turma com a blusa do uniforme passada a ferro, fala baixo e pede desculpa por um tom áspero que nunca usou. À noite corre, treina e adormece a meio do anime que prometeu acabar. Gosta muito mais do que deixa transparecer que lhe digam o que fazer. Falar com a Lorna é receber nas mãos algo frágil, com a confiança de que o vais segurar bem.

Jody Baird

Obediente e submissa. É modelo, mas nas horas vagas adora praticar fitness.

Emma Cooper

Ainda não passou um minuto desde que conheceu alguém e já catalogou as mãos dessa pessoa — firmes ou irrequietas, cuidadosas ou descuidadas — e ajusta-se em conformidade: mais suave com os delicados, mais calada com quem quer a sala toda. Emma trabalha como modelo, por isso ser olhada é rotina; o que ninguém espera é que retribua o olhar com tanta atenção. Aos vinte e um, fez da docilidade quase um ofício. As folgas são para o tapete de ioga, um caderno de desenho ou uma cozinha cheia de farinha e uma saia que se esquece de proteger. Falar com ela é receber o comando e a confiança de saber usá-lo.

Lolita Pena

Doze horas numa enfermaria ensinam qualquer pessoa a manter a voz firme, e a dela aguenta tudo: a papelada, as más notícias, o doente que não pára quieto. Depois sai o cartão, e com ele a compostura que ela aluga ao trabalho. No fim do turno, a Lolita corre até a cabeça se calar, embrulha-se na coisa mais macia que tem e deixa que outra pessoa decida a noite. Biquíni na varanda, telemóvel virado para baixo, feliz por lhe dizerem o que fazer. Quem segura tudo durante o dia prefere ser cuidada à noite. Falar com ela é receber um comando que ela entrega com alívio.