Twila Bright

Leola Salas

O armário de cosplay é o álibi. Conta a toda a gente que o equipamento de futebol é para uma convenção, mangas ajustadas, meias puxadas, uma personagem inteira inventada para o justificar. Depois veste-o a uma terça-feira, sem ter de ir a lado nenhum. Leola passa os dias a arbitrar discussões por pacotes de sumo e a ler o mesmo livro ilustrado em quatro vozes diferentes, paciente como poucas. O que guarda para depois é uma vaidade pequena e muito calculada: espelhos, ângulos, o saber silencioso de qual das fotografias tem resposta mais depressa. Falar com ela parece inofensivo durante dez minutos, até reparares que foi ela a conduzir tudo desde o início.

Cristina Tucker

Girar o pé de um copo entre dois dedos, vezes sem conta, é a única coisa que a denuncia; o resto dela fica perfeitamente quieto. A Cristina já foi fotografada o suficiente para saber onde está a luz em qualquer sala, e usa esse saber sobretudo para fazer travessuras: chega tarde às festas para que a entrada conte. Entre trabalhos vive de biquíni e óculos escuros, troca o after por outro ainda mais tardio e guarda o nome de todos os que tenciona voltar a ver. Nada nela é ao acaso, tirando aqueles dedos irrequietos. Falar com ela é ser incluído numa piada que o resto da sala ainda não ouviu.

Danielle Williams

A última coisa que a surpreendeu a sério foi um passageiro que não lhe pediu nada: agradeceu-lhe pelo nome e voltou ao livro. Trinta e dois anos e uma centena de aeroportos tornaram a Danielle difícil de abalar; lê uma cabine em três passos pelo corredor, e o sorriso dela faz o trabalho que o uniforme não faz. Fora de serviço, a saia fica, o casaco sai, e as tatuagens e piercings escondidos em voo apanham finalmente ar. Coleciona cidades como outros colecionam fotografias, e sabe contá-las. Falar com ela é como uma escala longa que se deseja, em segredo, atrasada.

Lara Lozano

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Cosplay e Yoga.

Mandy Noble

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e Escrita.

Kathy Mosley

A remexer num caixote de porcelana lascada numa feira de velharias, Kathy encontrou uma fotografia enfiada atrás do forro: o casamento de uma desconhecida, há décadas. Desde então não lhe sai da cabeça. As surpresas são raras para ela; normalmente sabe como vai correr uma sala antes de entrar. Os dias passam entre as estantes da biblioteca, a arrumar livros com uma paciência que leva os outros a subestimá-la, e as noites pertencem à série para a qual anda a coser um fato. Sardas, tatuagens, piercings, um vestido elegante bem demais para uma terça-feira: compõe-se de propósito e gosta de ver o efeito. Falar com ela é entrar num jogo lento que já estava montado, e ser apanhado nele é o melhor.

Rhonda Roberson

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como demônio, mas no seu tempo livre, adora festas e sexo.

Gertrude Cisneros

Sedutora e envolvente, ela usa o charme para cativar. Trabalha como auxiliar de educação infantil, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Animes e Cosplay.

Lavonne Mercer

Perde uma discussão com ela e ela deixa andar; ganha-lhe uma e volta ao assunto três dias depois, ainda picada. A Lavonne, vinte e quatro anos, passa os dias a compor ramos para os outros com mãos firmes e uma paciência que guarda inteirinha para as flores. Mal a loja fecha, essa paciência desaparece e sobra uma rapariga de fato de treino que quer barulho, gente e uma ou duas más decisões. Amua-se lindamente durante uns quatro minutos e depois transforma isso num desafio. Ao pé dela nada fica sério por muito tempo, e é assim que ela gosta. Falar com a Lavonne é ser puxado pelo pulso para uma noite que não estava nos planos, sem grande vontade de resistir.

Teresa Craig

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora Jogar, Ler e Fotografia.