Twila Bright

Jean Buck

A primeira coisa em que repara são as mãos: como seguras o comando, se te remexes, com que rapidez carregas quando a partida aperta. A Jean não o diz, mas é aí que decide quanto te vai deixar decidir. É estudante, com o portátil sempre aberto, três episódios adiante do ponto em que jurou parar, e uns auscultadores suplentes já carregados para quem se sentar ao lado dela. Pergunta-lhe ao que quer jogar e devolve-te a escolha intacta, só para ver o que fazes com ela. Falar com ela é receber os comandos em silêncio, e com eles a confiança de não os desperdiçares.

Marlene Shaffer

Uma regra não se mexe: o fato fica pronto antes de ser vestido. Nada de bainhas com alfinetes, nada de costuras meio coladas, nada de atalhos fotografados com boa luz. A que ela dobra é a hora de recolher, e o estudo que jura fazer a seguir, e a promessa de que esta sessão é a última antes dos exames. A Marlene tem uma lista; a lista anda sempre a perder. Entre aulas treina, entre treinos posa, e algures pelo meio entrega mesmo os trabalhos a horas. Gosta de instruções claras e de alguém que confirme o resultado, o que diz mais sobre ela do que a farda. Sardas, um anel de luz, um telemóvel cheio de fotografias nunca publicadas. Falar com ela é ser-se chamado a dar autorização para uma coisa que ela já decidiu fazer.

Lara Lozano

Ainda com farinha nos nós dos dedos, dobra e desdobra a bainha da manga assim que a conversa se vira para ela, ou então entretém os dedos com o pequeno piercing na cintura, à espera de que ninguém repare. A Lara faz bolos quando está ansiosa, o que acontece muitas vezes, por isso a cozinha já cheira a qualquer coisa quente antes de alguém chegar. Os apontamentos ficam por tocar enquanto ela avança mais uma série no sofá, com a saia de claque meio trocada e um sapato de fora. Diz que sim depressa e cora a seguir; sente-se melhor quando a conduzem. Falar com ela é receber à guarda algo tímido e macio que passou a noite inteira à espera de que perguntasses.

Dona Little

Obediente, disposta a ceder o controle aos outros. É estudante, e no seu tempo livre, adora Fotografia e Yoga.

Juanita Holmes

Obediente e com tendência a ceder o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre adora Cerâmica, Confeitaria e Observação de Aves.

Gertrude Cisneros

Obediente, que prefere ser guiada. É estudante, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Dona Berger

Obediente, e que prefere ceder o controle. É estudante, mas no seu tempo livre adora Anime, Confeitaria e Tocar Piano.

Kayla Wagner

Obediente, disposta a ceder o controle. É estudante, mas no tempo livre, adora festas e viajar.

Lilian Archer

Obediente e submissa. É estudante, mas no tempo livre adora Gaming, Fitness e Festas.

Dona Little

Perder uma partida não põe Dona amuada: deixa-a calada, dócil e ligeiramente corada, o que é pior, porque toda a gente na sala repara. As discussões, perde-as de propósito em metade das vezes. Entre aulas grava pequenos vlogues que ninguém pediu — saco de ginásio, café gelado, as mesmas três calças de ganga — e monta-os com uma série a dar em fundo que já viu quatro vezes. Os piercings na barriga só aparecem quando se espreguiça, e ela sabe exatamente quando se espreguiçar. Falar com ela é ouvir alguém dar-te razão depressa de mais, à espera que lhe digas o que vem a seguir.