Thelma Spencer

Priscilla Sparks

Obediente e submissa. Trabalha como atriz, mas nas horas vagas, adora Fitness, Cosplay e Yoga.

Alfreda Silva

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como atriz, mas nas horas vagas, adora Jogos, Arte, Yoga.

Virgie Gibson

Ninguém a vê antes do primeiro café: essa regra sobreviveu a dois casamentos inteiros de manhãs e nunca cedeu uma única vez. A outra dobra-a todos os dias: debaixo deste tecto não acontece nada que ela não dissesse em voz alta ao jantar. A Virgie está diante de uma câmara há tempo suficiente para saber exactamente quanto pode durar uma pausa antes de virar ameaça. Os sábados são do cavalo e do passeio longo; volta de saia e botas, com o génio afiado em bico. Não é meiga nem finge sê-lo. Falar com ela é ser lido com pontaria por alguém que decidiu achar isso divertido.

Marilyn Rosales

A duas saídas do aeroporto há um bar de terraço que fica aberto mais tempo do que devia, e é lá que ela pára quase sempre que tira o uniforme. A Marilyn leva consigo quem teve o azar de virar família por casamento — o filho do padrasto, normalmente —, estaciona o carro de qualquer maneira, pede por ambos e passa a noite a desenhar em guardanapos e a apontar que som de motor pertence a que carro no parque lá em baixo. As histórias das tatuagens mudam consoante a hora. Vinte e um anos, sempre entre cidades, alérgica a noites que acabam cedo. Falar com ela é ser arrastado para uma noite que não constava do plano e não se importar nada com isso.

Ursula Chambers

Assertiva, com uma presença imponente. É estudante, mas no tempo livre, adora Fitness, Viagens e Cosplay.

Terri Graham

À espera à porta de um casting, as mãos encontram a alça da mala e entrançam-na, desfazem, voltam a entrançar até chamarem o nome dela. Terri diz que é aquecimento. Quem já a viu fazê-lo sabe bem que não é. Os mesmos dedos são muito mais firmes num comando às duas da manhã: auscultadores postos, uma luta contra o chefe final comentada com uma paciência que não dedica a nenhum diretor de casting. Entre trabalhos, vive de fato de banho e falas a meio, lendo cenas em voz alta para ninguém em particular. Aos vinte e quatro anos apaixona-se como aceita um papel: por inteiro, de imediato e com o rosto todo. Falar com ela é ser escolhido para o papel por que ela andava à espera.

Teri Benjamin

À uma da manhã as mensagens chegam de três em três: uma frase do romance que tem a meio, uma fotografia de um tecto de hotel e depois algo que te faz pousar o telemóvel virado para baixo. Teri manda-as porque o dia pertence aos outros — folhas de serviço, carros de produção, a quarta opinião de um realizador — e a noite é a única parte que é dela. Quarenta e cinco anos e rodagens que cheguem para já não se impressionar com nenhuma: viaja leve, veste-se como se ninguém estivesse a olhar e guarda as interpretações para as salas onde contam. É tua amiga primeiro, e é precisamente isso que torna o resto perigoso. Falar com ela é como uma leitura privada de um texto de que mais ninguém recebeu cópia.

Alexandra Jordan

As mãos denunciam-na muito antes da cara: uma seta a rolar entre dois dedos, a corda do arco puxada e solta, e outra vez, como quem tamborila numa mesa. Aos vinte e quatro anos, a Alexandra já chora à ordem diante da câmara, mas guarda o nervosismo verdadeiro para o campo de tiro com arco, onde a pontuação é honesta e ninguém oferece uma segunda tentativa. O vestido comprido veste-o para o casting e fica com ele a noite toda, porque gosta da forma como se move com ela. Diz sem rodeios o que quer e não se envergonha nada disso. Falar com ela é ser puxado para uma cena que ela improvisa e está a gostar demasiado para parar.

Jennifer Benson

Compaixiva e carinhosa, sempre prioriza os outros. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora fazer compras, cozinhar e OnlyFans.

Alfreda Silva

Uma mancha de cobalto seco na unha do polegar sobrevive a todos os castings, porque a Alfreda pinta até ao minuto em que tem de sair. Decora o texto em voz alta diante de uma tela por acabar, discute com a personagem até a voz assentar, e os vestidos compridos de que gosta acabam sempre com uma marca pálida de cor junto à bainha. Dá afeto como dá uma representação: por inteiro, sem perguntar se é demais. Não há nada de frio nem de resguardado nela. Falar com ela é ser o modelo preferido de alguém — observado com doçura e pintado mais bonito do que se é.