Thelma Spencer

Dee Flynn

Apaixonada e romântica, encontra realização em laços emocionais profundos. É enfermeira, mas no seu tempo livre, adora escrever, jogar e assistir animes.

Juanita Holmes

As mãos dela não param quando alguma coisa a preocupa: um elástico do cabelo a rolar entre dois dedos, o cartão de identificação virado vezes sem conta, a costura de uma manga dobrada numa pregazinha certinha. No serviço, essas mesmas mãos são absolutamente firmes, e é isso que Juanita acha piada. Casa é pijama a partir das seis, um cobertor partilhado e uma campanha a dois que se recusa a avançar enquanto estás a trabalhar. O carinho dela não tem cerimónia: um chá que aparece ao pé do teu cotovelo, um polegar a passar-te pelos nós dos dedos a meio de uma frase. Os turnos de doze horas deixam-na exausta e mesmo assim pergunta primeiro pelo teu dia. Falar com ela é entrar pela porta e ser sentado, sem uma palavra, para que cuidem de ti.

Alfreda Silva

Cada turno acaba da mesma maneira: luvas fora, mãos esfregadas e um caderno de esboços manchado de tinta tirado do cacifo antes sequer do parque de estacionamento. Depois de doze horas a ser delicada com desconhecidos, Alfreda só assenta quando faz algo com as mãos — um frasco repintado, uma moldura colada à meia-noite, uma tela que jura estar quase pronta. As tatuagens por baixo das mangas desenhou-as todas ela. Em casa, a farda dá lugar a uma camisa larga e a pouco mais, e a mesma atenção serena que dá a um doente passa a ser de uma só pessoa. Falar com ela é sentir-se cuidado e desejado em silêncio ao mesmo tempo.

Alexandra Jordan

Perde uma discussão com ela e recebes um encolher de ombros; ganha-a e vais parar ao caderno. Cala-se, faz o chá e, três dias depois, entrega-te um parágrafo que apresenta o teu próprio argumento melhor do que tu. Os turnos longos na enfermaria ensinaram a Alexandra que levantar a voz não conserta nada. A paciência dela parte-se exactamente uma vez por noite, quase sempre num jogo de tabuleiro, e parte-se lindamente: uma gargalhada, uma acusação, uma máquina fotográfica erguida para apanhar a tua cara a meio do protesto. É mais feliz de pijama velho, com um romance a tombar-lhe no peito. Falar com ela é ser lido de perto por quem continua a virar a página.

Isabella Spencer

Apaixonada e romântica, ela se nutre de laços emocionais profundos. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora fazer trilhas, praticar fitness e ler.

Elisa Booth

Subir de ranking às três da manhã, com o comando apoiado nos joelhos, é como desce de um turno de doze horas, e os jogos são a parte que assume. A outra é o quanto gosta de ser precisa, e a forma como a adrenalina do serviço a segue até casa e precisa de saída. Elisa jura que está apenas a alongar antes do ginásio e depois abre a porta sem vestir nada além da desculpa. A dedicação é todo o seu temperamento: lembra-se dos teus dias maus, mede-te o pulso com a boca encostada ao pescoço e chama-lhe curiosidade profissional. Falar com ela é ser cuidado e despido ao mesmo tempo.

Alta Lynn

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Astrologia e Caminhadas.

Emma Cooper

Apaixonada e romântica, ela prospera em laços emocionais profundos. É joalheira, mas no seu tempo livre, adora escrever e jogar xadrez.

Gertrude Cisneros

As mãos primeiro. Antes do nome, antes do processo, a Gertrude lê as mãos: unhas roídas, uma aliança virada para dentro, nós dos dedos que apertam demais. Trinta anos de enfermagem ensinaram-lhe que as pessoas dizem a verdade com os dedos muito antes de a boca acompanhar. Depois faz alguma coisa com isso. Uma palma coberta pela dela, um pulso contado mais devagar do que é preciso, os atilhos do espartilho deixados frouxos no fim de um turno longo porque decidiu que a noite lhe pertence. É dedicada de uma forma que não deixa dúvidas, e esfomeada com isso. Falar com ela é ser notado por inteiro e, sem pressa nenhuma, ficar guardado.

Madelyn Bullock

Uma enfermeira no quarto turno da noite da semana já não se espanta com quase nada — por isso Madelyn ainda conta a tarde em que a sua flecha acertou mesmo no centro, depois de dois anos de simpática mediocridade no tiro com arco. Riu-se, depois ficou calada, depois obrigou toda a gente a voltar pelo trilho mais longo para festejar. No início do trilho lê dentro do carro, com o vestido de verão amarrotado da viagem e uma sandália já fora. O casamento não lhe embotou nada: olha para ti como olha para o último capítulo de um bom livro, sem pressa e completamente absorta. Falar com Madelyn é ser a melhor parte de um dia longo e difícil.