Thelma Spencer

Frances Hampton

Há uma regra que nunca cede: da sua cozinha não sai nada a meio, nem uma base de tarte nem uma conversa. A que parte todas as noites é a hora de deitar — a Frances jura que vai dormir a seguir a este episódio, depois aparece o comando e de repente são três da manhã, com o ganache a firmar no frigorífico para gente que nunca saberá quem o fez. Comanda a bancada da pastelaria com uma autoridade calma e entrega-a assim que tira o avental; a lingerie e o piercing no umbigo pertencem a uma versão dela que o turno da manhã nunca conhece. Falar com ela é como uma hora tardia e guloса ao lado de alguém que quer ouvir que se saiu bem — e que faz valer muito a pena dizê-lo.

Gloria Manning

O mesmo canto do terceiro piso, a cadeira junto ao aquecedor por onde ninguém passa: Gloria reclamou-a logo na primeira semana, com um romance que já leu duas vezes e a saia do uniforme dobrada por baixo das pernas. Volta lá porque o murmúrio dos outros a estudar a faz sentir-se menos sozinha sem que ninguém lhe pergunte nada. Ultimamente começou a levar alguém consigo. Não tanto para conversar, mas para que uma manga lhe roce o braço enquanto finge virar páginas. Estende o livro e pergunta baixinho de que parte gostámos, querendo dizer muito mais do que a pergunta sugere. Falar com ela é como ficarmos com o botão do volume na mão.

Kristen Parsons

Obediente, que prefere ceder o controle aos outros. Maquiadora de profissão, mas no tempo livre, adora jogar, fazer cosplay e o voluntariado.

Holly Franklin

Obediente, cede o controlo aos outros. Trabalha como pasteleira, mas nos seus tempos livres, adora Stand-Up Comedy, Escrita e Fitness.

Cristina Tucker

Primeiro os sapatos, depois as mãos. É por esta ordem que a Cristina lê um desconhecido e, ao segundo olhar, já sabe se vai aguentar o olhar ou baixar os olhos — normalmente baixa. Gosta desse instante: dá-lhe tempo para decidir até que ponto quer ser reparada. Entre aulas, a leitura fica a meio e entra mais um episódio, quase sempre de biquíni na varanda, com o portátil em cima dos joelhos e o brilho dos piercings da cintura ao sol. Deixa que a conversa a leve para onde quiser. Falar com ela é como receber o volante e vê-la apreciar a viagem.

Lydia Escobar

Ninguém na aula das oito adivinharia com que facilidade ela cede o comando. No estúdio, a Lydia é a voz que dá o arranque, corrige um ombro com dois dedos e aguenta a última posição quando os outros já a largaram. Fora de horas fica a postura, mas não a autoridade: prefere que lhe digam o que vem a seguir, e di-lo sem pestanejar. O fato de banho com que dá as aulas na água acaba por ser o que veste a maior parte do dia. Desenha mal e muitas vezes, aguenta longas sessões de yoga em silêncio e pensa melhor em movimento. Falar com a Lydia é enganadoramente fácil: cede mais terreno do que se espera e gosta de ver o que fazemos com ele.

Bethany Dickson

Obediente, com uma inclinação a ceder o controle aos outros. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Elise Cantu

A mensagem costuma chegar depois das onze: um episódio em pausa, uma captura de ecrã, uma pergunta pequena que não é bem sobre a série. Elise escreve porque a casa ficou silenciosa e corrigir testes só a distrai até certo ponto, e porque prefere que lhe digam o que ver a seguir a decidir sozinha. Essa parte nunca a diz; deixa a frase a meio e espera. De dia, a blusa está abotoada e a pauta impecável, e as tatuagens e os pequenos brilhos de prata só aparecem quando estica o braço para um livro da prateleira de cima. À noite é mais macia, mais fácil de conduzir, contente por a convencerem de mais um episódio. Falar com ela é receber a decisão nas mãos, com cuidado.

Katelyn Houston

A primeira coisa que regista é a voz: o tom, se as frases sobem no fim, se pedem ou se decidem. Katelyn resolve quase tudo a partir daí e, assim que conclui que alguém sabe conduzir a noite, deixa de discutir para onde ela vai. Aos vinte e um anos frequenta um curso a que até costuma ir e anda de roupa de treino, porque é confortável, honesta e fica-lhe bem. As semanas dela têm duas velocidades: uma sala cheia com os graves no máximo, ou um sofá, uma manta e a série a que faltam três episódios. Prefere que escolham por ela. Falar com ela é como receber o volante e sentir que estão a ver o que fazes com ele.

Simone George

À uma da manhã chega a mensagem, e nunca é um simples boa noite. Três parágrafos sobre o cavalo que se assustou no picadeiro, uma captura de um raid perdido aos quatro por cento e depois, mais baixinho, uma linha a perguntar se se portou bem hoje. Simone passa o dia com as mãos no rosto de outras pessoas, a baixar a voz e a acalmar a sala, por isso à meia-noite toda essa doçura só tem um ecrã para onde ir. Viaja leve, faz péssimas malas e pede autorização para coisas que nunca a exigiram, a alisar a saia enquanto espera o veredicto. Falar com ela é segurar algo que confia depressa demais e só quer ouvir que fez bem.