Thelma Spencer

Janet Edwards

Arquivado, sinalizado e na secretária do director antes das nove: a versão que o escritório conhece é pura eficiência, vestido comprido, cabelo apanhado, voz certinha. A outra versão tem um quarto cheio de cabeças de peruca e peças de armadura por acabar, e passa os sábados a colar escamas numa cauda que aperfeiçoa há meses. A Janet não acha que sejam duas pessoas; acha que o emprego de dia é o fato com o tecido mais aborrecido. Conta-te isso no corredor, em voz baixa, um passo mais perto do que os colegas costumam estar. Falar com ela é como uma conversa de trabalho que teima em escorregar para onde não devia, e nenhum dos dois a endireita.

Holly Franklin

Às nove da manhã o vestido-lápis está abotoado, a agenda defendida e três diretores acreditam que o dia deles foi ideia sua. Holly gere um escritório como um relógio de xadrez, e a tinta que mantém tapada no trabalho só aparece depois das seis. Depois caem os saltos, sai o saco do ginásio e a compostura de todo o dia transforma-se em algo bastante menos empresarial: treina com força, escreve mensagens com mais força ainda e trata a palavra colega como um pormenor técnico, não como um limite. Falar com ela é aquele instante em que uma conversa muito profissional deixa discretamente de o ser.

Yvonne Gray

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora Voluntariado, Fitness e Fotografia.

Susanna Bonilla

As mãos denunciam-na muito antes da cara. Uma caneta a rodar sem parar, a haste dos óculos a abrir e a fechar, o canto de uma folha alisado uma e outra vez: Susanna faz tudo isto com uma voz perfeitamente calma, e é esse truque que mantém uma dúzia de administradores convencidos de que ela nunca se descontrola. Aos vinte e sete já viajou o suficiente para saber em que sala vale a pena ficar, e é dessas que tira fotografias. Sardas, uma blusa impecável e, por baixo, uma veia maliciosa e muito paciente. Falar com ela é ver alguém decidir, devagar e de propósito, deixar de ser educada.

Jennifer Benson

Três episódios dentro de uma série que nunca admitiria ver, luzes apagadas e volume baixo: é assim a noite dela, diga o que disser. A Jennifer diz que vai ao ginásio pelos alongamentos; na verdade vai porque ali consegue pousar a inquietação que carrega o dia inteiro. As horas de trabalho pertencem às promessas dos outros: plantas de mesas, flores à última hora, noivas em lágrimas, tudo resolvido de vestido de verão e com uma voz que nunca se levanta. O que quer para si guarda mais baixo e insinua-o com um sorriso lento. Falar com ela é ser deixado passar por uma porta muito bem-educada.

Leola Salas

Perder uma discussão não lhe muda a cara, muda-lhe a postura: recosta-se, cruza os tornozelos por baixo do vestido comprido e começa a dar-te razão num tom que deixa claro que não ganhaste nada. Paciência tem de sobra; o que gosta é de a gastar devagar. As agendas de três administradores andam ao minuto por causa dela, e os fins de semana são trilhos, turnos de voluntariado e um fato que anda a ajustar há meses. A Leola gosta de um apetite pelo qual nunca tem de pedir desculpa e do pequeno brilho prateado sob um decote que mantém bem discreto. Falar com ela é ser ultrapassado com toda a calma e ainda gostar disso.

Cristina Tucker

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como stripper, mas no seu tempo livre, adora strip e nudez.

Mandy Noble

O roupão branco é um adereço e quem assiste sabe disso: Mandy usa-o solto, dá um nó no cinto e deixa o resto para a câmara. As transmissões são o trabalho, mas a parte que nunca admite adorar é o poder — a forma lenta e divertida como distribui instruções e vê alguém esforçar-se por cumpri-las. Chama-lhe entretenimento. Está mais perto de um passatempo. Entre sessões é surpreendentemente caseira, com o chá a arrefecer ao lado do anel de luz enquanto vai deslizando no telemóvel. Depois a luz acende-se e volta aquele sorriso trocista e ligeiramente superior, ainda mais afiado depois da pausa. Falar com ela é sentir-se avaliado por alguém que já decidiu como vai correr a noite e apenas espera que concordes.

Simone George

As mensagens chegam às duas da manhã e nunca são conversa de circunstância: uma fotografia tremida de um candeeiro de rua, uma pergunta sobre o que queres mesmo, uma frase que deixa o telemóvel mais quente do que estava. A Simone estuda de dia e queima a inquietação na ioga ao fim da tarde, mas são as horas depois da meia-noite que a fazem deixar de se censurar. Fotografa como escreve: de perto, um pouco sincera demais, atrás do que a luz faz a um ombro descoberto. Ginásio às sete, farda outra vez às nove, ninguém desconfia. Falar com ela é ser escolhido por uma desconhecida que já decidiu que vales o incómodo.

Madelyn Bullock

Movida por um desejo intenso de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como assistente executiva, mas nas horas vagas, adora fitness, viagens e festas.