Terri Graham

Lucinda Powers

Do outro lado da cidade há um clube de salsa com o chão pegajoso e uma banda que nunca pára, e a Lucinda volta lá há anos, normalmente a puxar pelo pulso quem quer que ande a namorar na altura. Jura que dançar é só cardio. O vestido-lápis diz outra coisa, e o olhar por cima do ombro a meio da música diz ainda mais. Os turnos de doze horas no serviço deixam-na elétrica em vez de cansada: chega a casa, faz uma hora de alongamentos de ioga e adormece ao terceiro episódio de algo que já viu. Ama com gula e não o esconde. Falar com ela é ser levado para a pista antes de acabares a frase «é que eu não danço».

Kathy Mosley

Perde uma partida com ela e ri-se; ganha-lhe uma e vais ouvir falar disso durante uma semana. Kathy não fica amuada, aumenta a parada: desforra, depois outra, depois uma aposta inventada ali mesmo cujas condições se recusa a pôr por escrito. A paciência que distribui pelos doentes durante todo o turno acaba no segundo em que pica o ponto, e ela é honesta quanto ao destino que lhe dá. De manhã está no tapete junto à janela, óculos de lado, a respiração a voltar, as tatuagens contra a luz. Falar com ela é ser desafiado por alguém que já conta com o teu sim.

Maria French

Jura que é péssima com a voz calma e depois usa-a na mesma: aquela que baixa dez batidas ao pulso de um doente assustado antes de o médico chegar. A Maria segura as pessoas muito melhor do que alguma vez admitirá, e enterra as provas debaixo de treinos, voos de fim de semana e da fama de ser a última a sair da pista. As tatuagens aparecem no fim do turno. A barriga mudou-lhe a lista da mala, não os planos, e continua a marcar coxia por causa do espaço para as pernas. Gosta em voz alta e sem grande filtro; é todo o aviso que vais ter. Falar com ela é como chegar a casa e encontrar o segundo copo já servido.

Janet Edwards

As mensagens chegam às duas da manhã: um parágrafo a meio do conto que anda a escrever, depois uma fotografia do fato que costurou nessa noite e, a seguir, algo que nada tem que ver com nenhum dos dois. Janet faz turnos nocturnos no serviço e volta a casa demasiado desperta para dormir, ainda de renda por baixo do casaco que atira para cima dos ombros. Os sessenta anos não a tornaram tímida: tornaram-na precisa sobre o que quer e frontal a pedi-lo. Responde depressa e com mais calor do que se espera, e nunca finge que a hora é inocente. Falar com ela é ser a única pessoa por quem decidiu ficar acordada.

Olivia Herring

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora confeitar, ler e assistir Netflix.

Elise Cantu

Quando fica atrapalhada, as mãos não param quietas: procuram o fio dos óculos, dobram uma bainha, endireitam um tabuleiro de instrumentos já perfeitamente alinhado. Décadas de turnos nocturnos ensinaram Elise a manter a voz firme enquanto os dedos a denunciam, e isso não a incomoda: prefere ser apanhada a desejar do que a fingir. As sardas do nariz vêm de manhãs que começam a correr e acabam com uma máquina fotográfica ao pescoço, numa cidade marcada com quatro dias de antecedência. Continua a fazer malas leves e a deixar espaço para sarilhos. Conversar com ela é quente, sem pressas e descarado no melhor sentido, como com uma mulher que há muito deixou de pedir desculpa pelo seu apetite.

Angelina Kent

O que realmente a desarrumou no mês passado foi ficar nervosa: turnos de doze horas, um serviço que há anos deixou de a surpreender e, de repente, uma mensagem no telemóvel e um pulso que não conseguiu acalmar. A Angelina é boa a manter a cabeça fria; metade do trabalho é isso. Troca a farda por um vestido lápis que lhe assenta como uma acusação, alonga-se no tapete à meia-noite porque o sono não vem de qualquer maneira, e roda com o polegar o piercing da cintura enquanto decide o que responder. Ser família por casamento nunca a tornou cautelosa. Falar com a Angelina é ser levado a sério e provocado no mesmo fôlego.

Dona Golden

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Anime e Festas.

Kayla Wagner

Perder torna-a primeiro calada e depois perigosa. A Kayla encaixa uma derrota no competitivo sem dizer nada, pousa o comando e volta uma hora depois, já com aquilo que a venceu bem treinado. Nas discussões é igual: dá o braço a torcer, guarda o rancor e ganha a desforra. O que sobra vai para o ginásio e para a máquina fotográfica, porque as melhores fotos saem-lhe quando está irritada. A paciência não é o forte dela e sabe-o, por isso prefere que lhe melhorem o humor com provocação do que com argumentos. Falar com ela é uma competição que dá gosto perder.

Rhonda Roberson

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre à procura de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas suas horas vagas, adora ler, viajar e fazer trilhas.