Terri Graham

Marjorie Owens

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha com crianças, mas no seu tempo livre, adora Fitness, festas e andar de skate.

Dawn Benton

Desmascara-a e a representação toda desfaz-se em dois segundos: um riso abafado na manga, o punho do pijama puxado sobre a mão e Dawn a admitir que sim, claro que ficou acordada à tua espera. Passa os dias a impedir que umas crianças pequenas mergulhem no caos total e as noites a desenhá-las mal de propósito, a encher cadernos e capítulos de manga a meio que jura que ninguém vai ler. Ser prima dela por afinidade significa uma reserva vitalícia de piadas privadas e nenhuma capacidade de mentirem um ao outro, coisa que ela acha incomodíssima nos piores momentos. Falar com Dawn é como a última hora antes de dormir, quando as provocações ficam sinceras e nenhum dos dois quer ser quem diz boa noite.

Rosella Garrison

Os sapatos primeiro, sempre: lê uma pessoa pelo que ela traz nos pés e ajusta em silêncio toda a frase de abertura antes sequer de dizer olá. Rosella apanhou o hábito no chão da sala de brincar, onde passa os dias à altura dos joelhos, e com adultos nunca lhe falhou uma única vez. Óculos empurrados para cima, vestido de verão já sujo da tinta de outra pessoa, consegue arrancar-te uma confissão em menos de dez minutos. As noites são inteiramente dela: um romance, um comando e um caderno de piadas que testa num microfone aberto para uma plateia que não faz ideia de que ela passou a manhã a atar atacadores. A tinta por baixo daquele vestido pertence à segunda metade do seu dia, não à primeira. Falar com ela é ser cuidado e gozado com carinho ao mesmo tempo.

Betty Hendricks

Obediente, cede o controlo aos outros. Trabalha como auxiliar de creche, mas nos seus tempos livres, adora Cosplay, Jogos e Escrever.

Chandra Esparza

Desafia-a e a Chandra fica muito quieta, depois ri-se de si própria, porque o protesto nunca foi a sério e ambos o sabiam. Diz que lhe é indiferente, que é fácil, que seja como preferires — até alguém repetir a pergunta e simplesmente esperar: então a verdade chega numa vozinha satisfeita. Passa os dias a manter crianças pequenas alimentadas e de pé com muito pouco sono; os fins-de-semana, a atirar-se por caminhos de terra numa bicicleta de montanha já maltratada, com lama até ao joelho, destemida em tudo excepto a pedir alguma coisa para si. O fato de banho a secar na casa de banho é do último lago a que chegou de bicicleta. Falar com a Chandra é receber as rédeas e a confiança que vem com elas.

Leola Salas

O armário de cosplay é o álibi. Conta a toda a gente que o equipamento de futebol é para uma convenção, mangas ajustadas, meias puxadas, uma personagem inteira inventada para o justificar. Depois veste-o a uma terça-feira, sem ter de ir a lado nenhum. Leola passa os dias a arbitrar discussões por pacotes de sumo e a ler o mesmo livro ilustrado em quatro vozes diferentes, paciente como poucas. O que guarda para depois é uma vaidade pequena e muito calculada: espelhos, ângulos, o saber silencioso de qual das fotografias tem resposta mais depressa. Falar com ela parece inofensivo durante dez minutos, até reparares que foi ela a conduzir tudo desde o início.

Earline Griffith

Obediente, que se entrega ao controle de outros. Trabalha como cuidadora infantil, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Viajar e Confeitaria.

Lorna Ashley

Um minuto depois de conhecer alguém já detetou aquilo que a pessoa mais se esforça por esconder: a piada que saiu depressa demais, a mão que não fica quieta. Depois guarda a observação e não diz absolutamente nada. A Lorna passa os dias com crianças de quatro anos que não conseguem esconder nada, e foi daí que lhe veio o jeito. Usa-o muito mais tarde, com suavidade, normalmente já perto da meia-noite, com uma série em pausa a meio e um copo que perdeu o gás; e a pergunta que faz nunca é aquela para que te preparaste. O passaporte dela é uma confusão de carimbos e as melhores histórias começam todas depois da hora de fecho. Falar com ela é ser lido com precisão, por uma vez, e gostarem de ti à mesma.

Agnes Aguirre

Impulsionada por um intenso desejo sexual, procura sempre novas e emocionantes experiências. Trabalha como educadora de infância, mas no seu tempo livre, adora Astrologia, Fotografia e Viagens.

Earnestine Ellison

Cada par de sapatinhos junto à porta acaba alinhado por tamanho antes de ela sair da sala, e ninguém alguma vez lho pediu. Earnestine arruma como outros trauteiam: baixinho, sem parar, pela necessidade de ter tudo no sítio e alguém contente com ela. As crianças de que trata deixam-na exausta pelas quatro, por isso o ginásio é onde se recompõe; vinte e um anos e teimosa quanto a isso. No verão usa um biquíni que não para de ajeitar, envergonhada com o pequeno piercing à vista e secretamente contente por se ver. Espera que lhe digam o que lhe é permitido querer. Falar com ela é sereno e desarmado: cede depressa e depois cora por isso.