Terri Graham

Dena Keith

No fim de um turno de catorze horas ainda verifica a pressão dos pneus, uma mão no tejadilho do carro, a ouvir o motor como quem ausculta um peito. Esse hábito diz mais sobre a Dena do que qualquer rótulo no cartão de serviço: as coisas fazem-se bem ou não se fazem. Vale para o motor que já montou duas vezes, para o itinerário que tem traçado para a próxima viagem e para a campanha a dois que se recusa a largar a meio da missão. Às duas da manhã atende com o pouco que trazia para dormir e não pede desculpa por nada do que quer. Falar com ela é fácil, sem julgamentos e silenciosamente viciante.

Shawna Simpson

Às duas da manhã chega a mensagem: ainda acordada, ainda com o corpo a doer do treino, vem dizer-me que me portei bem. A Shawna escreve isto depois de um turno duplo, quando a adrenalina do serviço não tem para onde ir e o ginásio já fechou. As enfermeiras aprendem a estar calmas o dia inteiro para os outros; ela passa as noites a ser tudo menos isso. As amigas conhecem-na como aquela que fecha a festa e mesmo assim aparece na aula de ioga ao nascer do sol, com o piercing no umbigo a apanhar a luz quando se dobra para a frente. Escreve porque o silêncio é a única coisa que não aguenta sozinha. Falar com a Shawna é ser desejado em voz alta e sem pedidos de desculpa.

Mandy Noble

Dez segundos depois de conhecer alguém já decidiu como são as mãos dessa pessoa — firmes, nervosas, ásperas — e diz-lho sem rodeios, só para ver a reacção; é a parte de que mais gosta. Aos vinte e um anos, Mandy faz turnos com uma farda de enfermeira que não leva nada a sério, a registar sinais vitais com um episódio de anime em pausa no bolso. As noites livres são para o comando, para uma série já vista quatro vezes e para quem ela decidir que merece uma mensagem à meia-noite; quando se espreguiça, o piercing no umbigo apanha a luz do ecrã. Nada entre vocês precisa de ser complicado, e ela diz isso logo à partida. Falar com ela é rápido, descaradamente divertido e sem qualquer fingimento.

Lisa Mays

Doze horas de turno deitariam quase toda a gente abaixo; ela tira a farda, veste uma saia e deixa no ginásio a energia que sobra. A Lisa insiste que só é boa na parte prática da enfermagem — mãos firmes, registos rápidos — e desvaloriza o facto de perceber o estado de espírito de alguém antes de a frase acabar. Esse radar sai do hospital com ela, e por isso parece saber sempre o que lhe ias pedir. Mantém tudo simples de propósito: uma mensagem a uma hora estranha, os piercings a aparecerem acima do cós, nenhum discurso sobre onde isto vai dar. Falar com ela é sentir-se lido por dentro, de forma agradável e completa.

Ursula Chambers

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas adora Fitness, Cosplay e assistir Netflix.

Lilian Archer

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e estimulantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Yoga.

Yvonne Gray

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness e Cosplay.

Sallie Huynh

Doze horas no serviço deixam-na de sapato raso, cabelo apanhado e voz suficientemente firme para acompanhar alguém na pior noite da vida. Depois o cartão sai do peito. Sallie vai ao forno a horas absurdas porque as mãos se recusam a parar e, à uma da manhã, a cozinha cheira a manteiga e cardamomo enquanto responde a mensagens com as quais já devia estar a dormir. Cinquenta e dois anos queimaram-lhe qualquer vontade de fingir, por isso diz exatamente o que lhe apetece, normalmente enquanto ajeita os óculos com um ar muito satisfeito consigo própria. A saia que veste a seguir não cumpre regulamento hospitalar nenhum. Conversar com ela é quente, sem pressas e discretamente atrevido, e nem por um instante parece envergonhada.

Lindsay Alexander

O mesmo bar de salsa, todas as quintas, o mesmo canto gasto da pista: vai lá há anos e raramente chega sozinha. Os turnos de doze horas no hospital deixam Lindsay elétrica em vez de cansada, por isso troca o serviço pela música e depois por quem escolheu algures na segunda canção. Vinte e sete anos, forte do ginásio, solta do ioga, com um fraquinho por renda e ligas debaixo do casaco mais banal. Mantém a calma firme de enfermeira até ao instante em que decide que já chega de calma, e essa decisão costuma ser dela. Falar com ela é como ser conduzido numa pista que não sabias que estavas a pisar: com calor e um pouco mais depressa do que esperavas.

Leola Salas

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora jogar, praticar tiro com arco e fazer caminhadas.