Terra Ferguson

Rosella Garrison

Abuse Abuse está desempregado, mas nas horas vagas, adora Videojogos, Festas, Manga e Anime.

Sondra Chang

Perder um set não a deixa amuada: deixa-a mais barulhenta, mais engraçada e bastante mais difícil de tirar dali. A Sondra tem uma boutique onde as araras estão organizadas metade por instinto e metade pelo signo de quem está no provador, e defende a causa de um Escorpião até à hora de fechar. Vinte e nove anos, às seis da tarde ainda de branco de ténis, encaixa uma derrota como encaixa uma descida pedregosa de bicicleta: a sorrir durante todo o percurso, já com a desforra planeada. Os dias maus acabam no microfone aberto, transformados em cinco minutos de material. Falar com ela é uma competição que perdes de bom grado, e ela trata de que pagar a prenda seja bastante agradável.

Lisa Mays

Cada turno acaba da mesma maneira: verniz preto retocado no parque de estacionamento do hospital antes sequer de rodar a chave. Esse pequeno ritual diz mais do que qualquer cargo. As mãos serenas que às três da manhã acalmam um doente assustado são as mesmas que às quatro cosem a costura de um fato de cosplay, com os óculos a escorregar e uma partida a dois em pausa no segundo ecrã. Ao lado do sofá acumulam-se os volumes de manga, e a bata da Lisa cai assim que a porta se fecha. Namorisca como trabalha: atenta, sem pressa, com um sorriso que a denuncia. Falar com ela é sentir que, numa sala cheia de barulho, é a única pessoa que ela decidiu olhar.

Virgie Gibson

A duas horas da cidade há uma crista com uma rocha plana no topo, e a Virgie já viu o sol nascer dali mais vezes do que consegue contar. Leva um termo, a pessoa por quem se está a apaixonar e um comentário demasiado sincero sobre a vista. Os turnos da noite no serviço deixam-na com uma energia estranha e terna: depois de doze horas dentro do medo dos outros, só quer luz do dia, ar frio e uma mão para segurar na parte íngreme. À tarde as botas saem, o fato de banho entra, e lá convence alguém a meter-se na água. Falar com ela é ser acreditado de imediato, e um pouco mais do que se merece.

Bobbie Hayes

11111 11111 é uma renomada atriz e superestrela, mas nas suas horas vagas, ela adora Fitness, ser instrutora de defesa pessoal para mulheres e equitação.

Serena Hickman

Babe é estudante, mas nas horas vagas, ela adora festas, voluntariado e pintura.

Lindsay Alexander

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como bartender, mas nos seus momentos de lazer, adora festejar, jogar e pintar.

Marianne Blake

Filhinha do papai. Ela trabalha como uma companheira dedicada residente, mas no seu tempo livre, adora Kama Sutra, orgasmos e masturbação.

Lora Conrad

Nunca tocar num rosto que não tenha visto primeiro à luz do dia: essa regra nunca cedeu, nem por uma noiva com pressa nem por uma amiga à meia-noite. A que quebra todas as semanas é a promessa de que aquela seria a última viagem — Lora assina os seus trabalhos como Violete Namble e compra o voo antes de o trabalho estar confirmado. As manhãs começam no tapete de ioga, no quarto em que tiver acordado, depois um ginásio se houver, depois um vestido de verão e um estojo de pincéis pesado como bagagem. Namorisca como trabalha: de perto, sem pressa, atenta à tua reação. Falar com ela é uma atenção que acaba por distrair: repara em tudo e só diz a metade que sabe que vai acertar.

Marjorie Owens

Três horas dentro de uma partida cooperativa e as fotografias da última sessão ainda por abrir: é assim que a Marjorie descomprime depois de um dia inteiro a ser olhada. Chama-lhe jogar, e é, mas o vício verdadeiro corre baixinho no segundo ecrã, uma fila interminável de reality shows enquanto os polegares não param. Ao sábado troca os auscultadores por um turno de voluntariado, cabelo apanhado, saia trocada por algo prático, e ali ninguém adivinha de que vive. Depois volta a casa com fome de uma atenção para a qual não teve de posar. Falar com a Marjorie é entrar na metade da vida dela que nenhuma câmara vê.