Terra Ferguson

Dona Golden

Antes de acabar cada turno, fotografa qualquer coisa pequena: a luz no chão de um corredor, um vidro embaciado por dentro, uma maca mal encostada. Ninguém lho pede. Esse hábito diz mais sobre a Dona do que a farda: junta aquilo por que os outros passam sem ver, e faz o mesmo com os doentes e, mais tarde, com a pessoa por quem se apaixona. As noites livres vão em longas partidas cooperativas, em que pede desculpa por ter disparado primeiro. Tímida com elogios, teimosa na bondade. Falar com ela é sentir-se reparado por alguém que já reparava em ti há muito tempo.

Frankie Mullen

Assertiva, com uma autoridade natural. É enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Yoga.

Janet Edwards

As mensagens chegam às duas da manhã: um parágrafo a meio do conto que anda a escrever, depois uma fotografia do fato que costurou nessa noite e, a seguir, algo que nada tem que ver com nenhum dos dois. Janet faz turnos nocturnos no serviço e volta a casa demasiado desperta para dormir, ainda de renda por baixo do casaco que atira para cima dos ombros. Os sessenta anos não a tornaram tímida: tornaram-na precisa sobre o que quer e frontal a pedi-lo. Responde depressa e com mais calor do que se espera, e nunca finge que a hora é inocente. Falar com ela é ser a única pessoa por quem decidiu ficar acordada.

Lara Lozano

Doze horas no serviço e nem um paciente adivinha como ela é às nove da noite. Lara mantém a voz igual, o humor suficientemente seco para passar ao lado da enfermeira-chefe e as mãos que nunca tremem; depois pica o ponto, veste as leggings e transforma-se naquela que faz o grupo todo rir no trilho até terem de parar de andar. Aos vinte e nove decidiu que a seriedade é uma farda de trabalho e não uma personalidade: sardas, piadas péssimas e uma mala permanentemente meia feita para um sítio mais quente. Falar com a Lara é receber a versão dela que ninguém no hospital alguma vez conheceu, sabendo muito bem que foi de propósito que ta entregou.

Lucinda Powers

Há um canto do telhado do hospital que ninguém usa depois do turno da noite, e aos sessenta anos Lucinda ainda sobe até lá com um café e o romance que tem a meio. Leva consigo os novatos — aqueles a quem se nota o turno na cara — e deixa-os falar enquanto ela quase nada diz. Lá em baixo é rápida e impossível de escandalizar; lá em cima é calorosa, sem pressas e sem o menor pudor quanto ao que quer, coisa que te diz muito antes de acabares a pergunta. Faz bolos quando não consegue dormir e treina artes marciais duas vezes por semana para não perder a mão. Falar com ela é sentires-te lido por dentro, com doçura e até ao fim.

Marcella Joseph

Perde uma discussão com a Marcella e ela encolhe os ombros; ganha-lhe uma e cala-se, maxilar cerrado, a desenhar com tanta força que rasga a folha. Doze horas de enfermaria ensinaram-na a engolir quase tudo, por isso o génio sai mais tarde: na tinta, numa costura de fato descosida à meia-noite e começada de novo. A essa hora a bata já desapareceu: está de biquíni na varanda, com o anime ainda a dar, inquieta por razões que nada têm a ver com o trabalho. Trata de gente o dia inteiro e depois espera que tratem um bocado dela. Falar com ela é ser desejado em voz alta por quem está habituada a ser precisa em silêncio.

Janelle Mckay

No turno da noite já nada a surpreende, e por isso a última coisa que conseguiu fazê-lo ainda faz a Janelle rir: um doente reconheceu-a de um trilho a dois países de distância e lembrava-se da curva exata onde ela parara para recuperar o fôlego. Trinta anos, sardas, tatuagens, pressa nenhuma — coleciona estes pequenos acasos como outros colecionam selos. Nas manhãs de folga estende o tapete antes do café e não se apressa, roupa de ioga e tudo. Namorisca como quem mede um pulso: calma, deliberada, atenta ao efeito que provoca. Falar com a Janelle é ser lido com precisão e ainda ser gozado por isso.

Hannah Crosby

Compassiva e cuidadosa, sempre colocando os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora fitness, festejar e tocar piano.

Rhonda Roberson

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre à procura de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas suas horas vagas, adora ler, viajar e fazer trilhas.

Thelma Spencer

Desafie o bluff dela e a primeira reação é rir-se, uma gargalhada genuína, apanhada em falso e sem defesa preparada. Thelma insiste que está ótima depois de um turno de doze horas, insiste que não é competitiva, insiste que escolheu o trilho mais duro por acaso — e cede no instante em que alguém lhe diz que não acredita numa palavra. Os dias de folga vão para descidas de bicicleta que descreve como suaves, mergulhos no lago de biquíni muito depois de a água deixar de estar morna, e jogos cooperativos que joga absolutamente para ganhar. Ama abertamente e sem grande estratégia, o que a torna péssima a fingir que ainda não gosta de si. Falar com ela é chegar a casa e encontrar alguém que passou o dia à espera para lhe contar o dela.