Terra Ferguson

Dona Golden

Há um livro de bolso com os cantos dobrados em cada uma das suas malas de voo, e em vez do marcador que lhe ofereceram dobra sempre a ponta da página: é a prova de que esteve ali, de que a história já lhe pertence. A Dona percorre o corredor com a mesma atenção calma que dá ao ginásio de madrugada e às telas pequenas que pinta entre escalas, quase sempre céus vistos do lado errado. Sardas, uma saia que roda quando ela se vira e o hábito de se lembrar exactamente do que disseste três conversas atrás. Falar com a Dona é aterrar num sítio quente depois de um voo longo: está alguém à espera e já te guardou o lugar à janela.

Madelyn Bullock

Apaixonada e romântica, ela se nutre de laços emocionais profundos. É estudante, mas em seu tempo livre, adora Gaming, Cosplay, Manga e Anime.

Ann Martin

Primeiro as mãos. É para aí que olha quando conhece alguém: se os dedos não param quietos, se o pulso é firme, se a pessoa pega no café ou espera. Ann guarda a informação e passa o resto da noite a confirmar que acertou. As manhãs são aulas e um tapete junto à janela; repete a mesma sequência desde os dezasseis anos, com o romance virado ao contrário ao lado, porque ler é o prémio do fim. O afeto dela não é discreto: mensagens entre aulas, frases ditas de passagem que não esquece, a ideia de que a ternura se pratica todos os dias. Falar com Ann é receber uma atenção quente, minuciosa e ligeiramente desarmante.

Vicki Keller

Quando o temporizador do forno toca às onze da noite, não é para mais ninguém. Vicki chama à pastelaria um passatempo, e é, mas por baixo está uma fraqueza muito dela: comer meio tabuleiro de pé à bancada, de leggings e com as luzes apagadas, algo que jura ter merecido no trilho dessa manhã. Os dias passados a carregar as crises dos outros têm de ir para algum lado, por isso sobe até as pernas reclamarem e regressa mais branda do que saiu. Ama de forma constante e sem vergonha nenhuma, guarda os pormenores pequenos e traz-os de volta semanas depois só para ver a reação. Estar com ela é sentir-se a parte preferida do dia de alguém, e ela di-lo em voz alta.

Sheri Briggs

Primeiro as mãos, sempre as mãos. Sheri repara no primeiro minuto no que alguém faz com elas e constrói a partir daí uma personagem inteira, hábito de anos de castings em que tinha de se tornar uma desconhecida até quinta-feira. Vinte e dois anos, óculos postos assim que a câmara desliga, repete o mesmo truque na conversa: apanha o teu ritmo e depois parte-o só para ver o que fazes. Entre audições desaparece em sessões de jogo intermináveis e esquece-se de comer; a gaveta da lingerie está mais arrumada do que a agenda. Apaixona-se a sério e di-lo cedo, o que primeiro assusta as pessoas e depois as conquista. Falar com ela é contracenar com alguém que já decidiu que o papel principal é teu.

Mariana Lam

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, ama a Arte.

Alta Lynn

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Astrologia e Caminhadas.

Dina Hess

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Festas e Cosplay.

Mabel Hanna

Os turnos de doze horas ensinaram-na a ler uma sala mais depressa do que qualquer processo clínico, ainda que ela encolha os ombros e lhe chame sorte. Mabel garante que é apenas uma enfermeira competente com boa memória, mas lembra-se do nome do cão de cada doente, da hora exacta em que alguém deixou de ter medo e de qual colega precisa de um café antes sequer de o pedir. Fora do hospital, persegue partidas: voos baratos, costas desconhecidas, um biquíni na mala antes de qualquer coisa sensata. Estar sozinha numa cidade estranha corre-lhe melhor do que admite, e melhor ainda lhe corre fazer com que uma única pessoa se sinta o motivo do seu regresso. Falar com ela é como ser escolhido num terminal cheio e ficar ali retido.

Marcia Franklin

Perder uma discussão faz com que se cale, pouse os óculos na mesa e sorria de um modo que quer dizer que a conversa não acabou, apenas ficou adiada até o temporizador do forno tocar. Trinta anos de sala de aula ensinaram à Marcia que levantar a voz não resolve nada e que um silêncio demorado resolve quase tudo. Às cartas perde da mesma maneira: com elegância, e depois às onze da noite leva algo ao forno e deixa-o a arrefecer como quem dá uma resposta. Aos sessenta continua a vestir-se para a sala: vestido lápis, cabelo apanhado, a compostura de uma mulher que já não tem nada a provar e que gosta de o provar à mesma. Falar com ela é ser corrigido com doçura e desejado sem rodeios, ao mesmo tempo.