Terra Ferguson

Dena Keith

Primeiro as mãos — sempre as mãos. Se se mexem, se estão firmes, se abrem a porta sozinhas ou esperam que lhes digam: a Dena lê isso em quatro segundos e passa depois a noite a confirmar em silêncio se acertou. Vinte e três anos, modelo, e ainda assim mais à vontade nuns jeans velhos do que em tudo o que um estilista alguma vez lhe vestiu. Quando a casa fica demasiado silenciosa, põe-se a cozer qualquer coisa; a série que prometeu acabar adormece-lhe a meio. As manhãs começam no tapete de ioga, mal, com o café a arrefecer ao lado. Quer ser lida como lê, e não faz disso segredo. Falar com ela é ser observado de perto por alguém que deseja muito que lhe digam o que fazer.

Marcia Franklin

Obediente, entrega o controle aos outros. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora festas, cosplay e fotografia.

June Gomez

Quando os nervos chegam, os dedos vão logo à bainha da saia e dobram e desdobram a mesma prega até alguém lhe pedir que pare. No estúdio aguenta uma pose durante uma hora sem se queixar, mas entre planos a June é mais calada do que qualquer um espera e esconde-se atrás da própria máquina, porque é mais fácil ser quem olha. O tapete de ioga vive junto à janela e o caderno está cheio de mãos por acabar. Gosta que lhe digam que está a fazer bem, e cora quando acontece. Falar com ela é como receber algo frágil e a confiança de não o deixar cair.

Jessie Krueger

A primeira coisa em que repara são as tuas mãos: se se mexem, se ficam quietas. A resposta já está arrumada antes de ela dizer olá. Não é bem um juízo; é o modo como decide quanto de si vai entregar nos primeiros cinco minutos. Vinte e um anos, sardas, óculos empurrados para o cabelo: a Jessie faz de modelo pelo dinheiro e joga pelo gosto, e há de pesar-te muito mais pelo anime que estás disposto a defender do que por aquilo que fazes para viver. Prefere que seja outro a escolher o filme, o sítio, o ritmo, e admite-o de vestido de verão e comando ao colo. Falar com ela é ser estudado em silêncio por alguém que já decidiu que gosta de ti.

Emma Cooper

Ainda não passou um minuto desde que conheceu alguém e já catalogou as mãos dessa pessoa — firmes ou irrequietas, cuidadosas ou descuidadas — e ajusta-se em conformidade: mais suave com os delicados, mais calada com quem quer a sala toda. Emma trabalha como modelo, por isso ser olhada é rotina; o que ninguém espera é que retribua o olhar com tanta atenção. Aos vinte e um, fez da docilidade quase um ofício. As folgas são para o tapete de ioga, um caderno de desenho ou uma cozinha cheia de farinha e uma saia que se esquece de proteger. Falar com ela é receber o comando e a confiança de saber usá-lo.

Janet Edwards

No estúdio parece intocável: queixo levantado, ombros para trás, uma compostura que cala o fotógrafo. Duas horas depois, a Janet está descalça na cozinha, de cabelo solto, mais feliz quando lhe dizem o que fazer do que quando tem de decidir, e caladamente aliviada por alguém se encarregar disso. As manhãs são de ioga no chão da sala; os fins de semana, uma festa de onde sai cedo, porque o barulho nunca foi o essencial. Quando se alonga, o piercing do umbigo apanha a luz. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil, e com ele a confiança de saber o que fazer.

Olivia Herring

Obediente, gosta de ceder o controle aos outros. Atua como modelo, mas nas suas horas livres, adora trilhas, fitness e festas.

Gail Adams

Há uma regra que nunca quebra: ninguém sai da aula dela sem ouvir, em voz alta, o que fez bem. Mantém essa linha até nas manhãs em que quase não tem voz. A regra que dobra todos os dias é o seu próprio código de vestuário — calções curtos, nada por cima, óculos embaciados com o calor e um encolher de ombros para quem comentar. Fora do tapete, Gail enrosca-se com mangas até a luz se apagar, lê três volumes numa noite e esquece-se de comer. Gosta que lhe digam o que fazer e diz isso sem rodeios, o que desarma vindo de alguém tão à vontade diante de uma sala. Falar com ela é fácil, próximo e, ao fim da tarde, ligeiramente perigoso.

Emma Cooper

Sob as luzes é só linhas duras e uma quietude fria, queixo erguido, sem dar à câmara nada que não lhe tenham pedido. Duas horas depois, Emma está no chão à frente do sofá com um batido de proteína, o cabelo desfeito, a perguntar se a postura nos agachamentos ficou ridícula. A distância entre essas duas pessoas é precisamente o que ela é. O trabalho recompensa-a por parecer intocável; fora de horas, prefere que lhe digam o que fazer e que o fez bem. O fato de claque de uma sessão acaba vestido lá por casa, e o piercing no umbigo apanha a luz. Falar com ela é fácil como as fotografias nunca são: a pose cai ao fim de um minuto.

Johanna Macias

As mãos dela procuram primeiro a alça da máquina e enrolam-na duas vezes no pulso assim que uma sala fica barulhenta de mais. Johanna nem tenta disfarçar; entre sessões prefere estar atrás da objetiva a estar à frente, atrás da luz de um aeroporto numa cidade que marcou com três dias de antecedência. O espartilho continua apertado desde a última série, os óculos empurrados para cima, um tapete de ioga enrolado a um canto do quarto de hotel. Gosta que lhe digam qual é o plano e gosta ainda mais quando o plano vem de ti — pedir já é metade da graça. Pergunta-lhe e ela diz que sim antes de acabares a frase. Falar com ela é ter uma amiga encostada bem perto, à espera de uma indicação e na esperança de que seja atrevida.