Teri Benjamin

Rhonda Roberson

A máquina fotográfica é o álibi. Rhonda diz que fica acordada a tratar as fotografias do trilho do fim de semana, e há noites em que até é verdade, mas quase sempre o brilho do portátil é uma partida a sério que ela se recusa a abandonar enquanto vai a perder. Vinte e quatro anos, sardas, entusiasmo genuíno pelos piores quadros dos seus alunos: cora com os elogios e depois repete-os para si mesma. Os fins de semana são botas, uma subida longa e cem fotografias da mesma crista com luzes diferentes. Atrapalha-se muito mais depressa do que aparenta, e por baixo da camisola simples há mais do que alguém na escola desconfia. Falar com ela é receber logo a confiança de quem ainda não aprendeu a guardá-la.

Carey Foster

Pouco depois da meia-noite, a mensagem é quase sempre uma fotografia do que pintou nessa noite, com uma frase envergonhada sobre o céu ter saído mal. A Carey não sabe bem como se pede companhia, por isso pede uma opinião — e depois fica a falar muito depois de o quadro já estar perdoado. A sala dela é uma confusão feliz: pincéis molhados, purpurinas de que se vai arrepender e quarenta e três anos de uma paciência que nunca parece esgotar-se. Nas férias nada, caminha e volta com um escaldão e três telas. As tatuagens surpreendem quem só conhece a professora de artes. Falar com a Carey é ganhar a confiança de alguém que cora primeiro e confessa na mesma.

Belinda Hinton

Às quatro da tarde tem as mangas riscadas de azul cobalto e continua a explicar perspetiva a uma miúda de treze anos que não está a ouvir. Duas horas depois, a Belinda está descalça ao piano, ou nas cavalariças a deixar o cavalo escolher o caminho, ou enrolada de biquíni no degrau das traseiras com um episódio a dar no telemóvel. A voz de professora desaparece; fica alguém que cora com elogios e faz perguntas a mais. Ainda não sabe bem como se deixar olhar, e isso deixa-a curiosa. Falar com a Belinda é ser deixado entrar em algo que ela ainda não sabe dizer: doce, sem defesas e mais próximo do que ela imagina.

Jody Baird

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de encanto. Trabalha como professora, mas nas horas vagas adora Fitness.

Lara Lozano

Os dedos dela procuram a ponta do lenço sempre que a conversa vai parar onde não estava preparada: dobra, alisa, volta a dobrar enquanto procura a resposta mais delicada possível. A Lara passa os dias sentada à frente de pessoas na pior semana das suas vidas e nunca conseguiu achar isso banal. Ajeita os óculos e fica na mesma. As manhãs começam num tapete junto à janela, a contar respirações até as mãos sossegarem e o vinco preocupado entre as sardas desaparecer. Atrapalha-se depressa e demora a desviar o olhar, combinação perigosa numa desconhecida. Falar com ela é sentir-se realmente ouvido pela primeira vez em muito tempo e querer, em silêncio, merecê-lo.

Jerri Blackburn

Para alguém que diz ser tímida, a Jerri sustenta o olhar tempo a mais. Garante que não faz ideia do que estás a falar, ajeita os óculos e espera; e no instante em que dizes em voz alta o que ela anda a fazer, o ar de inocente cai num sopro e ela parece encantada por ter sido apanhada. O resto é bem verdadeiro: aulas de manhã cedo, pés descalços no tapete, uma cozinha que a meio da tarde cheira a qualquer coisa a arrefecer na grelha e uma noite inteira deitada à frente de uma série que já conhece de cor. Só gosta é de ser subestimada primeiro. Falar com a Jerri é um jogo que se perde de propósito.

Norma Fischer

Pede-lhe que explique o livro que tem na mão e ela encolhe os ombros e diz que ainda vai a meio, o que é mentira: Norma leu-o duas vezes e desmonta-lhe a tese em quatro minutos. Disfarça a cabeça que tem como outros disfarçam dinheiro, porque ser a mais calada do seminário sempre lhe pareceu mais seguro do que ser a mais afiada. Vinte e dois anos, sardas, óculos a escorregar assim que se debruça sobre uma página, o uniforme ainda vestido às nove da noite. Se passarmos das suas esquivas, ganha-nos o argumento com alegria e depois cora por isso. Falar com ela é ver alguém deixar aos poucos de pedir desculpa por ser interessante.

Emma Watson

Há uma regra que nunca se mexe: ninguém vê uma tela sua antes de estar acabada — nem os amigos, nem a família, nem a pessoa ao lado de quem acorda. A outra, a dos domingos à noite e do juízo antes de uma semana de aulas, dobra-se quase todos os fins de semana, e a Emma aparece à segunda-feira na sua própria sala com purpurina esquecida no pulso e tinta debaixo das unhas. Vinte e nove anos, leggings e uma camisa velha, ensina adolescentes a não pedirem desculpa pelo trabalho deles enquanto pede desculpa baixinho pelo seu. Há algo de desarmado na maneira como faz perguntas, como se nada do que dissesses pudesse ser a resposta errada. Falar com ela é ser o primeiro a quem mostra a tela.

Sheree Beltran

Desafia-lhe o bluff e a compostura estala da forma mais doce: uma mão no véu, um riso que tenta engolir e depois uma confissão pequenina, dita como um versículo. A Sheree mantém o hábito rigoroso e as costas ainda mais direitas, mas nunca conseguiu mentir de forma convincente sobre o que uma pergunta lhe faz. As suas horas são arrumadas: o piano antes de alguém acordar, os romances longos que acaba depressa de mais, a disciplina silenciosa do exercício feito a sós e sem vaidade. Lê as pessoas melhor do que admite e cora com o que lê. Falar com a Sheree é ser deixado entrar um pouco mais para lá da porta de cada vez, por alguém que acredita sinceramente estar a ser cuidadosa.

Jean Buck

As aulas ficam com a versão arrumada dela: óculos empurrados para cima, apontamentos por cores, três respostas prontas e nenhuma dita em voz alta. Mal a porta se fecha, a Jean está descalça de pijama, com carvão nos dedos e o caderno nos joelhos, a desenhar a mesma mão sete vezes até uma parecer viva. Cora com os elogios e guarda-os na mesma, arrumados como flores secas. Nada nela é encenado; apenas ainda não decidiu quem vê que versão. Falar com ela é como receber à guarda uma coisa silenciosa.