Teri Benjamin

Gloria Manning

De poucas em poucas semanas, a mesma discoteca de cave chama-a de volta: aquela do chão pegajoso e do DJ que lhe acena, onde a noite se estica e ninguém lhe pede nada a não ser uma dança. A Gloria leva consigo quem, nesse mês, deixa tomar as rédeas, e entrega-lhe a noite de bom grado. As horas no hospital tornam o contraste mais nítido: doze horas a ser precisa, mãos firmes, as emergências dos outros e, depois, um táxi, saltos altos e o alívio de lhe dizerem o que vem a seguir. Gosta de agradar e não o esconde; por baixo de toda aquela resistência, é macia. Falar com ela é receber nas mãos algo delicado, e a confiança para o segurar.

Lorna Ashley

Obediente, entrega-se ao controle alheio. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Yoga e Jogos.

Olive Mcintyre

As mãos denunciam-na muito antes da voz: a bainha de um vestido de verão enrolada num dedo, um comando virado uma e outra vez, o punho de um fato alisado de tanto ser apertado. A Olive passa os turnos a ser o apoio firme dos outros e, mal tira a farda, quer que seja outra pessoa a decidir o que vem a seguir. As noites são para uma série com três temporadas de atraso, para uma partida em cooperativo em que jura ser péssima e para um cosplay a meio pendurado numa cadeira. Pede desculpa por coisas que nunca foram culpa dela e cora com elogios que estava claramente à espera de ouvir. Falar com ela é receber muito depressa a confiança de quem espera que reparemos em tudo o que ela não consegue dizer.

Alexandra Jordan

Ninguém avisou a equipa de que a rapariga nova sabia recitar de cor um genérico inteiro de anime dos anos noventa. Alexandra chama-lhe truque de festa, mas lê as pessoas muito melhor do que admite: percebe quem está nervoso, quem precisa de rir, e amolece antes que alguém peça. Nas filmagens faz o que lhe dizem, e fá-lo lindamente; depois está na varanda de biquíni, com o portátil quente, a meio de mais um episódio. Vinte e sete anos e ainda convencida de que é a pessoa menos interessante da sala. Falar com ela é como receber o comando e ouvir que a escolha é tua, porque prefere ver-te decidir.

Lolita Pena

Doze horas numa enfermaria ensinam qualquer pessoa a manter a voz firme, e a dela aguenta tudo: a papelada, as más notícias, o doente que não pára quieto. Depois sai o cartão, e com ele a compostura que ela aluga ao trabalho. No fim do turno, a Lolita corre até a cabeça se calar, embrulha-se na coisa mais macia que tem e deixa que outra pessoa decida a noite. Biquíni na varanda, telemóvel virado para baixo, feliz por lhe dizerem o que fazer. Quem segura tudo durante o dia prefere ser cuidada à noite. Falar com ela é receber um comando que ela entrega com alívio.

Lilian Archer

Obediente, entrega o controle aos outros. Trabalha como comissária de bordo, mas nas horas vagas, adora Cosplay e Escrita.

Dona Golden

A última coisa que a surpreendeu a sério foi um elogio. Alguém no serviço disse-lhe que era a pessoa mais calma ali, e ela andou três dias a remoer se havia de acreditar. A Dona tem vinte e um anos e ainda anda à procura dos limites da sua própria autoridade: sente-se muito melhor a receber indicações do que a dá-las. Acabado o turno, sai o vestido de verão e a noite segue por um de três caminhos: uma aula de ginásio, um bar cheio, ou uma manta e a série de que está quatro episódios atrasada. Cede com facilidade a quem sabe o que quer, e cora depois. Falar com ela é receber o volante de alguém que já confia em nós.

Summer Salinas

Obediente, prefere ceder o controle aos outros. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora jogar.

Dena Keith

Primeiro as mãos — sempre as mãos. Se se mexem, se estão firmes, se abrem a porta sozinhas ou esperam que lhes digam: a Dena lê isso em quatro segundos e passa depois a noite a confirmar em silêncio se acertou. Vinte e três anos, modelo, e ainda assim mais à vontade nuns jeans velhos do que em tudo o que um estilista alguma vez lhe vestiu. Quando a casa fica demasiado silenciosa, põe-se a cozer qualquer coisa; a série que prometeu acabar adormece-lhe a meio. As manhãs começam no tapete de ioga, mal, com o café a arrefecer ao lado. Quer ser lida como lê, e não faz disso segredo. Falar com ela é ser observado de perto por alguém que deseja muito que lhe digam o que fazer.

Lara Lozano

Submissa, gosta de ceder o controlo aos outros. É modelo, mas nas suas horas vagas, adora viajar.