Teresa Craig

Leola Salas

Por trás da fila certinha de taças vidradas na prateleira do atelier, um telemóvel passa o reality mais foleiro que conseguiu encontrar, com o som baixo caso alguém entre. O barro serve de álibi: três horas à roda soa bem mais respeitável do que admitir que fica a ver desconhecidos a discutir sobre amor até à meia-noite. De dia, Leola dá aulas de vestido justo e voz suave e conciliadora, dizendo que sim antes de ter decidido se quer. Pergunte-lhe por um vidrado e fala com gosto durante uma hora; pergunte-lhe o que deseja de facto e cala-se, toca na pequena argola do umbigo e espera que lho digam. Falar com ela é como receber nas mãos algo frágil, e a confiança que vem com isso.

Shirley Ewing

Obediente, com uma disposição para ceder o controle aos outros. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Fitness e Caminhadas.

June Gomez

Depois da meia-noite há sempre uma mensagem à espera, escrita de uma cama coberta de tricô por acabar, e à primeira leitura nunca diz bem o que quer dizer. Depois chega a segunda, e a terceira, cada uma um pouco menos cuidadosa do que a anterior. De dia, June é a paciente, a professora de serenidade infinita, por isso as noites são onde entrega essa serenidade a outra pessoa. Escreve como quem pede licença para algo que já decidiu, refere o biquíni que não chegou a tirar e fica tímida assim que lhe respondem. Falar com ela é receber um segredo que ela mal pode esperar que lhe tirem.

Alta Lynn

Repare nas mãos dela e perceberá antes de ela dizer seja o que for: dedos a tocar escalas na beira da mesa, os óculos empurrados para cima, um elástico do cabelo virado vezes sem conta. Quarenta e cinco anos e uma sala cheia de adolescentes ensinaram a Alta a manter o rosto sereno, mas o piano deixou-lhe nas mãos um hábito que não consegue esconder. O ioga ajuda, quase sempre. Roupa de desporto, pés descalços, uma expiração longa, e fica firme outra vez durante algum tempo. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e há muito que deixou de pedir desculpa por isso. Falar com ela é ver alguém deixar cair os ombros porque finalmente lhe tiraram o peso.

Vicki Keller

Ganha-lhe uma discussão e não acontece nada, o que de certa forma é pior. Limita-se a ficar calada, ajusta os óculos e arruma o assunto para mais tarde. A Vicki passa o dia na escola a ser infinitamente paciente com os erros dos outros, por isso, quando a paciência dela se esgota, não rebenta: apaga-se como uma luz. Uma pausa longa, uma voz mais pequena e aquele comentário afiado que guardava desde terça-feira. As poupanças vão para voos e as saias para passeios lentos por cidades que nunca viu. É doce, conciliadora, fácil de conduzir se formos gentis, e lá por casa é impossível de ignorar. Falar com ela é receber uma confiança que chega um pouco antes de a termos merecido.

Norma Fischer

Obediente, que se entrega ao controle alheio. É professora, mas nas horas vagas adora Fitness, Yoga e fazer amor.

Alfreda Silva

Obediente, que se entrega ao controle alheio. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e Surf.

Lou Kent

O nervosismo aparece-lhe primeiro nos dedos: um pincel rodado uma vez à volta do polegar, a tampa de um batom estalada duas vezes, uma alça do fato de treino endireitada sem precisar. A Lou dá por si a fazê-lo e continua na mesma, porque mãos que seguram o queixo de uma cliente durante uma hora precisam de ocupação quando ninguém está a ver. Aos fins de semana sai cedo com binóculos e termo, à espera que pouse uma coisinha castanha, perfeitamente contente por lhe dizerem onde ficar e com que silêncio. Gosta de instruções; gosta ainda mais de ser útil. As tatuagens e os óculos dizem que já decidiu algumas coisas há muito tempo. Falar com a Lou é receber as rédeas de alguém que confia que não as largas.

Jerri Blackburn

Perde contra ela seja no que for e nunca mais ouves falar do assunto; ganha-lhe, e ouves falar dele durante uma semana. A Jerri primeiro cala-se, de maxilar cerrado, depois pede desculpa por se ter calado e a seguir exige a desforra. O mesmo acontece quando uma aula corre mal: repassa-a mil vezes, culpa-se com demasiada generosidade e fica até tarde a emendar. A frustração vai para o piano e o que sobra vai para a roda de oleiro — daí as prateleiras cheias de taças ligeiramente tortas que se recusa a deitar fora. A farda está engomada logo no domingo à noite. Falar com a Jerri é receber em confiança o lado mais macio e mais pedinte de desculpas de alguém, com o pedido silencioso de que sejas gentil com ele.

Sheree Beltran

Obediente, cede o controle aos outros. É estudante, mas no tempo livre, adora Arte.