Teresa Craig

Krista Lester

Assertiva, de autoridade imponente. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Artes Marciais, Fitness e Carros.

Lora Conrad

Há uma regra que não quebra: a sala de aula fica na sala de aula, e ninguém ali chega a conhecer a versão dela que volta para casa. A que dobra todas as noites é a hora de deitar. Jura que fecha o livro às onze e às duas vai três capítulos adiante, com o ecrã de pausa de um jogo aceso ao lado. Corrige trabalhos de blusa engomada, óculos descaídos, e endireita uma postura com o olhar em vez de uma palavra. Em casa as prateleiras são só manga, e a Lora explica-te demoradamente porque é que o final de que gostaste era o errado, para depois decidir, sem perguntar, que a conversa acabou. Gosta de ser obedecida e raramente precisa de levantar a voz. Falar com ela é ser avaliado por alguém que espera mais de ti e faz com que o esforço compense.

Lou Kent

Assertiva, com autoridade inata. Professora, mas nos tempos livres, adora Xadrez, Fitness e festas.

Holly Franklin

Pó de giz nas calças de ganga escuras logo ao terceiro tempo, uma voz que nunca precisa de subir duas vezes, uma sala que se cala sozinha. Essa é a versão diurna. Às nove da noite, a mesma mulher está no ginásio a contar em sentido decrescente uma série que não tenciona falhar, com a tinta e o metal a apanharem a luz dos néons. Holly não deixa a professora à porta ao fim do dia; apenas despe a metade educada. Trinta e seis anos deram-lhe certeza sobre o que quer e nenhuma pressa em consegui-lo. Faz uma pergunta, espera e deixa o silêncio trabalhar. Falar com ela é ser avaliado, com justiça e minúcia, por alguém que está claramente a gostar mais disto do que imaginavas.

Abigail Torres

Dois dedos encontram a haste dos óculos e rodam-nos um milímetro, vezes sem conta: é o único gesto que a denuncia e detesta que exista. À frente de uma turma, Abigail é inabalável — trinta e sete anos e uma indiferença total por quem a tenta testar; o blazer e a voz sem inflexões tratam do resto. Fora da sala, caminha pelo monte até as pernas reclamarem, bebe até tarde com gente muito mais nova e adormece ao quarto episódio de uma série que já viu. Não sugere: dá instruções, e espera que sejam cumpridas. Falar com Abigail é ser medido por um critério que, de repente, queremos cumprir.

Summer Salinas

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora surfar.

Betty Hendricks

Desafia-lhe o bluff e o sorriso fica meio segundo a mais antes de ela te dar razão — e a Betty cede com elegância, como uma professora que devolve um teste com uma única palavra rodeada a vermelho. Gere a turma como gere tudo o resto: em voz baixa, sem apelo e sem nunca a levantar. Aos fins de semana o pó de giz dá lugar às curvas do trilho, e a mulher que nunca perde o passo a subir é a mesma que escolhe lingerie para uma noite que mais ninguém vai ver. Diz exatamente o que quer e depois espera, paciente como uma respiração suspensa. Falar com ela é ser avaliado por alguém que faz questão de que passes.

Alta Lynn

Assertiva e de presença imponente. É professora, mas nas horas vagas, adora fitness e ciclismo de montanha.

Sophie Chen

Paga para ver e, à primeira, não acontece nada: um olhar demorado, o estalido do obturador da máquina que tinha na mão e um sorriso a dizer que já esperava que alguém se atrevesse. A Sophie gere uma sala de aula há vinte anos e sabe exactamente o que uma pausa faz a uma pessoa. Depois sobe a parada. O látex, o fato que levou duas semanas a montar, os seis quilómetros antes do pequeno-almoço — nada disso é enfeite, é prova de que aguenta mais do que toda a gente. Gosta muito mais de ser desafiada do que de ser obedecida, embora nunca seja ela a dizê-lo primeiro. Falar com ela é como ser posto à prova por alguém que quer que passes.

Clare Calhoun

Às oito da manhã a voz é calma, o marcador chia, a aula anda sobre carris. Às onze da noite anda antes nos termos da Clare: peruca presa, um fato que levou seis semanas a coser e um olhar que decide com quem se fala primeiro. Os alunos não reconheceriam a mulher que discute a fidelidade das legendas ao terceiro copo. Vive as duas vidas com honestidade. Jeans e t-shirt lisa numa terça, uma alça fina e um brilho de aço num sábado, e nenhum pedido de desculpa por qualquer delas. O que quer, pede uma vez, com clareza, e espera. Falar com ela é ser escolhido numa sala cheia e ouvir exactamente onde te deves pôr.