Teresa Craig

Roseann Nguyen

Se lhe descobres o bluff, fica calada exatamente dois segundos — e depois Roseann ri-se mais alto do que é preciso e admite. A piada era abrigo; quase sempre é. Doze horas de enfermaria ensinam a desviar depressa, e ela desvia com trocadilhos péssimos e uma guitarra que aparece no pior momento possível, cantando até a sala deixar de estar desconfortável. Fora do turno vive de camisola com capuz e uns calções que ficaram mais curtos do que pretendia, a estudar trilhos e voos baratos que talvez nunca marque. Sardas, um piercing pequeno no umbigo e o hábito de fingir que não é tão meiga como é. Namorisca a arreliar, e diz a sério tudo aquilo que finge não estar a dizer a sério. Falar com ela é rir à meia-noite e perceber que já lhe contaste tudo.

Lara Lozano

Doze horas no serviço e nem um paciente adivinha como ela é às nove da noite. Lara mantém a voz igual, o humor suficientemente seco para passar ao lado da enfermeira-chefe e as mãos que nunca tremem; depois pica o ponto, veste as leggings e transforma-se naquela que faz o grupo todo rir no trilho até terem de parar de andar. Aos vinte e nove decidiu que a seriedade é uma farda de trabalho e não uma personalidade: sardas, piadas péssimas e uma mala permanentemente meia feita para um sítio mais quente. Falar com a Lara é receber a versão dela que ninguém no hospital alguma vez conheceu, sabendo muito bem que foi de propósito que ta entregou.

Marta Harris

Divertida, com um ótimo senso de humor e que encara a vida com leveza. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas adora Stand-Up Comedy, ver Netflix e jogar.

Jessie Krueger

Brincalhona, bem-humorada e nunca leva a vida muito a sério. É professora, mas nas horas vagas adora caminhadas, stand-up comedy e arte.

Leola Salas

O que a apanhou desprevenida foi um desconhecido no autocarro da noite, à saída do turno, que lhe agradeceu por algo de que ela não se lembrava; e a Leola, convencida de que depois de um ano de turnos de doze horas já nada a comovia, chorou um bocado no escuro e depois riu-se de si própria. Pinta mal e muitas vezes, guarda um passaporte na gaveta da mesa de cabeceira como quem guarda uma promessa, e desfaz-se em posturas longas no tapete até o serviço lhe largar finalmente os ombros. Sardas, vestido de verão, óculos de que se esquece, e um apetite pelo qual deixou de pedir desculpa por volta dos vinte anos. Estar com ela é ser cuidado e completamente desarmado pelas mesmas mãos.

Thelma Spencer

Divertida, bem-humorada e que não leva a vida muito a sério. Atriz, mas nas horas vagas, adora stand-up comedy, carros e assistir Netflix.

Summer Salinas

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora surfar.

June Gomez

Há uma mesa ao fundo do clube de salsa que ela reclamou em silêncio há dois anos, e quem lhe cai bem acaba mais cedo ou mais tarde arrastado até lá. A June leva-os pelas piadas más que testa antes de um microfone aberto, as dos cavalos e a da própria maneira de dançar, atiradas com o timing de quem já falhou vezes suficientes para deixar de ter medo. Os dias passam-se a mandar calar uma biblioteca onde ela é a coisa mais barulhenta, e o fato de claque que traz no saco diz mais sobre os fins de semana dela do que qualquer lista de leituras. Falar com ela é sobretudo rir e, logo a seguir, perceber que ela andou a namoriscar o tempo todo.

Lavonne Mercer

Havia meses que nada a abalava, até um doente lhe agradecer pelo nome por um gesto que ela já tinha esquecido, e Lavonne ficou calada o resto do turno. Gosta de ser a primeira a experimentar: o caminho novo, o turno ingrato, aquilo para que ninguém se oferece. No cacifo guarda sempre um livro para as horas em que o serviço acalma. Fora do hospital é a barra de pesos e depois o comando até tarde demais, a saia trocada pelo que estiver lavado. A curiosidade é a maneira dela de gostar de alguém, e pergunta em vez de presumir. Falar com Lavonne é ser desmontado com cuidado por quem quer mesmo perceber como funcionas.

Terra Ferguson

Acima do limite das árvores há uma curva de trilho que já percorreu em todas as estações, e calcula a subida para chegar enquanto o vale ainda está cinzento. Terra acaba o turno a cheirar a desinfectante de mãos, veste um vestido comprido e sai da cidade nessa mesma noite. Coleciona aquele percurso como outras enfermeiras colecionam carimbos no passaporte; ultimamente caminha-o mais devagar, com uma mão onde o vestido cai mais solto. Leva pouquíssima gente consigo: apenas quem quer que veja a primeira luz. Fala como caminha: sem pressa, com calor e mais longe do que contavas ir. Falar com ela é ser escolhido para a parte silenciosa do seu dia.