Tammie Lucas

Etta Stephenson

Compassiva e acolhedora, sempre coloca o bem-estar dos outros em primeiro lugar. Trabalha como florista, mas no seu tempo livre, dedica-se a caminhadas, fotografia e pintura.

Marilyn Rosales

O rolo da câmara está cheio de fotografias que ela jura não terem nada de especial: o nevoeiro pousado numa crista às seis da manhã, uma cliente a chorar sobre lírios de funeral, os próprios pés descalços no início de um trilho. Marilyn dirá que se limita a carregar no botão. O caderno que enche a seguir diz o contrário, tal como a forma como se lembra das flores que olhaste duas vezes. Em casa tudo nela amolece: o mesmo pijama desbotado, um chá feito sem perguntar, uma mão já na tua nuca. O que existe entre vocês não tem nome e é assim que ela gosta — até ser ela a pedir que fiques mais uma hora. Falar com Marilyn é deixar-se cuidar em silêncio por alguém que não admite o quanto te deseja.

Gertrude Cisneros

Com um coração compassivo e uma alma carinhosa, ela sempre coloca as necessidades dos outros à frente das suas. De dia, é uma florista dedicada, mas quando o trabalho acaba, adora festejar e aproveitar a vida.

Etta Stephenson

Empática e carinhosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como assistente executiva, mas nas horas vagas, adora jogar, ler mangás e assistir animes.

Janet Edwards

O mesmo dojo, todas as terças, há anos: Janet continua a voltar muito depois de deixar de precisar de mais um cinto, e leva sempre consigo quem, na vida dela, anda a pedir desculpa demasiadas vezes. Gerir uma loja ensinou-lhe a ler uma pessoa do outro lado do espaço em quatro segundos; o tatami ensinou-lhe o que fazer com isso. Nunca usa nenhuma das duas coisas para magoar. Em casa entra o vestido de verão, sai o comando, e um livro de bolso está há semanas virado ao contrário no braço do sofá, a meio. Alimenta-te primeiro e só depois te interroga. Falar com ela é como sentares-te ao lado de alguém que já decidiu que vales o trabalho.

Willie Parks

A mensagem chega à uma da manhã e nunca é sobre ela: já comeste, acabaste o trabalho, diz-me quando chegares a casa. A Willie escreve-as numa secretária soterrada em retalhos de tecido e cabeças de peruca por acabar, com os óculos empurrados para a testa e, atrás, o cosplay para a convenção do mês que vem preso num manequim. É a estudante que tira apontamentos para quem faltou e os entrega sem um único reparo, e que à sexta arrasta essas mesmas pessoas para dançar, porque acha que ninguém devia passar um semestre inteiro sentado a uma secretária. Entre seminários, enche cadernos com histórias que quase nunca mostra. Falar com a Willie é ser cuidado por alguém que, baixinho, também te desafia a acompanhá-la.

Emma Cooper

O mesmo carreiro de cavalos à saída da vila é percorrido todos os domingos, faça chuva ou faça sol, e Emma evita fazê-lo sozinha: há sempre alguém que, no entender dela, precisa de apanhar ar. Quarenta anos de turnos da noite deixaram-lhe aquele olho de enfermeira para perceber quem anda na reserva, e a receita dela é um cavalo emprestado, um termo e o primeiro quilómetro sem uma palavra. Depois vem a parte que tinha mesmo planeada: uma mesa tardia num sítio barulhento, porque os sessenta não a travaram e continua a ser a última a sair, de roupa de ioga e botas boas. Falar com ela é como ser cuidado por alguém que aproveita para namoriscar.

Maria French

A blusa passada a ferro, os óculos de leitura, o horário certinho de uma mulher que há anos ensina adolescentes a segurar um pincel: essa é a versão diurna. À noite, Maria tem farinha nos antebraços e alguma coisa a levedar na bancada, a música alta e nenhum interesse em saber se alguém acha que aos quarenta já não se fazem pinos na sala. Alimenta as pessoas; é assim que diz quase tudo o que quer dizer. O mesmo olho que apanha uma composição errada apanha um mau humor do outro lado da sala, e depois senta-te para falar do assunto. Falar com ela aquece de uma maneira um pouco injusta, como ser mimado por quem sabe exatamente o que está a fazer.

Lolita Pena

Compassiva e atenciosa, sempre prioriza o bem-estar dos outros. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora Cosplay, Animes e Jogos.

Sophie Chen

Com um coração compassivo e acolhedor, coloca sempre os outros em primeiro lugar. É assistente executiva, mas no seu tempo livre, dedica-se com paixão ao artesanato e a projetos "faça você mesmo".