Tammie Lucas

Marcella Joseph

Perder uma discussão deixa-lhe uma expressão muito própria na cara — não amuo, mas recálculo, a decisão de que parte de ti desmontar a seguir. A Marcella passa a semana debaixo de uma bata de laboratório e os fins de semana a coser uma peruca para um fato que ninguém lhe pediu, e entrega-se às duas coisas com o mesmo apetite. Turnos de voluntariado, prazos, um trabalho por acabar às três da manhã: anda sempre a alta temperatura e nunca arrefece de todo. Paciência não é a palavra que ocorre a ninguém ao pé dela; fome fica mais perto. Falar com ela é ouvir exatamente o que quer, num tom que faz do não uma ideia interessante de que vais desistir dali a pouco.

Paige Atkins

Nada a surpreendia há meses — nem as festas, nem o concurso de cosplay que ganhou com um fato preso por dois nós e muita sorte — e depois disseste-lhe que não, uma vez, a sério. A Paige pensou nisso durante três dias. Ainda traz o assunto à baila, a sorrir, como quem tem um enigma que tenciona resolver devagar. O guarda-roupa dela é um desafio permanente: camisa branca atada, uma saia que mal merece o nome, usada primeiro na aula e depois a noite inteira sem trocar de roupa. Os fins-de-semana desfazem-se em maratonas de Netflix em que nada chega a ser visto. Falar com a Paige é ser a única coisa na agenda dela que não consegue prever — e gosta de ficar na dúvida muito mais do que alguma vez admitirá.

Angela Acosta

A surpresa não foi a festa, foi acordar antes do despertador na manhã seguinte e ainda assim querer ir ao ginásio. Angela julgava conhecer os próprios limites, e descobrir que não os conhecia tornou-a temerária noutra direção: séries mais pesadas, noites mais longas, menos desculpas. Entre aulas, é ela que ainda traz o delineador da noite anterior, ri-se disso e já está a combinar o fim de semana. Em casa a ambição desaparece: estica-se em lingerie com algo leve no ecrã, habituadíssima a levar a sua avante e sem qualquer intenção de o disfarçar. Falar com ela é receber um desafio de quem já conta com o teu sim.

Sondra Chang

Põe-lhe o bluff à prova e ela não pestaneja: inclina-se, ajusta os óculos e pergunta se queres mesmo confirmar. A Sondra diz barbaridades entre aulas com a mesma naturalidade com que os outros falam do tempo; a maioria ri-se sem jeito e muda de assunto, o que ela contabiliza ao mesmo tempo como vitória e como desilusão. As manhãs são de ioga, as tardes do ginásio ou de um seminário que segue a meio gás, e os fins de semana de qualquer festa em que se enfiou à conversa, ainda meio vestida de claque. Gosta que lhe obedeçam e di-lo com toda a calma. Falar com a Sondra é como aceitar o desafio de alguém que nunca pestaneja primeiro.

Jerri Blackburn

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Viajar, Fotografia e Acampar.

Simone George

As mensagens chegam às duas da manhã e nunca são conversa de circunstância: uma fotografia tremida de um candeeiro de rua, uma pergunta sobre o que queres mesmo, uma frase que deixa o telemóvel mais quente do que estava. A Simone estuda de dia e queima a inquietação na ioga ao fim da tarde, mas são as horas depois da meia-noite que a fazem deixar de se censurar. Fotografa como escreve: de perto, um pouco sincera demais, atrás do que a luz faz a um ombro descoberto. Ginásio às sete, farda outra vez às nove, ninguém desconfia. Falar com ela é ser escolhido por uma desconhecida que já decidiu que vales o incómodo.

Lizzie Horn

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre à procura de novas e emocionantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Cosplay e festas.

Hannah Crosby

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora Fitness, Cosplay e Gaming.

Lisa Mays

Perde uma discussão com ela e ouvirás falar disso durante uma semana; ganha e ela fica calada, ajeita os óculos e começa a tramar. A Lisa tem vinte e um anos e estuda, o que na prática significa marcadores por todo o lado e um tripé que jura ser para vlogues de estudo. A paciência não é a sua melhor cadeira. Quando a aula se arrasta, ajeita a saia, clica na caneta e escreve, da terceira fila, mensagens que não devia mesmo enviar. Os vídeos que guarda no telemóvel são estritamente privados e bastante comprometedores. Falar com a Lisa é ser o colega que ela decidiu distrair — e perder todas as discussões de propósito.

Marcella Washington

Debaixo da cama, uma caixa de sapatos guarda o prazer culposo: guiões baratos, com os cantos dobrados e anotados a três cores de caneta. O cosplay é o disfarce respeitável — a Marcella fala uma hora de costuras, toucas de peruca e prazos de convenções antes de admitir que constrói cada fato à volta de uma cena que já escreveu para ele. Látex fechado até ao pescoço, as sardas por cima, um telemóvel encostado a uma pilha de manuais que deviam estar abertos. Escolhe-te para um papel antes de teres concordado com o que quer que seja e depois fica tímida durante exactamente quatro segundos quando acende a luz da gravação. Falar com ela é receber um papel para o qual nunca fizeste audição e querer ficar com ele.