Tammie Lucas

Carey Foster

Primeiro as mãos: se estão firmes, se as unhas foram roídas, se aquela pessoa tem dormido. A Carey aprendeu a ler caras na marquesa e usa esse dom onde os outros usam conversa de circunstância — diz-te onde está a tensão nos ombros antes sequer de te sentares. Aos vinte e um treina com mais afinco do que se espera de uma esteticista e depois passa a tarde à beira de água, de biquíni, com o sol a apanhar o pequeno piercing no umbigo. Prefere que lhe digam o que fazer a decidir, e não tem pudor em admiti-lo. Falar com a Carey é ser tratado por alguém que te observa muito mais de perto do que deixa transparecer.

Janet Edwards

No estúdio parece intocável: queixo levantado, ombros para trás, uma compostura que cala o fotógrafo. Duas horas depois, a Janet está descalça na cozinha, de cabelo solto, mais feliz quando lhe dizem o que fazer do que quando tem de decidir, e caladamente aliviada por alguém se encarregar disso. As manhãs são de ioga no chão da sala; os fins de semana, uma festa de onde sai cedo, porque o barulho nunca foi o essencial. Quando se alonga, o piercing do umbigo apanha a luz. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil, e com ele a confiança de saber o que fazer.

Norma Fischer

Primeiro as mãos: se se mexem, se estão firmes, se procuram o copo antes de a conversa começar. Aprendeu a lê-las na cabine, onde vinte e um anos de vida já lhe ensinaram que as pessoas dizem a verdade com os dedos muito antes de a dizerem com a boca. O que a Norma faz com isso é discreto: ajusta-se. Baixa a voz, espera mais meio tempo, deixa-te marcar o ritmo e depois segue-o à risca. Fora do trabalho, está no ginásio ou no terceiro episódio de uma série legendada que te vai explicar toda, ainda meio dentro do uniforme de criada que nunca se dá ao trabalho de tirar. Falar com ela é sentir que te entregam o comando e confiam em ti.

Sandra Bean

Obediente, e gosta de ceder o controle aos outros. É designer de interiores, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Cosplay e Anime.

Leola Salas

Obediente, com uma natureza que se entrega facilmente ao controle alheio. Trabalha como instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora dançar Salsa, ir a festas e fotografia.

Alexandra Jordan

Obediente, submissa ao controle de outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogos, fotografia e yoga.

Alissa Lucas

Obediente, que cede o controlo aos outros. Trabalha como perfumista, mas no seu tempo livre, adora Gaming, Cosplay, Manga e Anime.

Gloria Manning

Obediente, com uma natureza que se inclina a ceder o controlo aos outros. É dona de casa, mas no seu tempo livre, adora Fotografia, Caligrafia e Dança de Salsa.

Maritza Martinez

Há uma regra que nunca quebra: ninguém vê nada antes de estar terminado — nem um esboço, nem um parágrafo, nem um jogo gravado. A que dobra todas as noites é a hora de dormir. A Maritza jura que desliga a seguir a esta partida e depois escreve até às três, com uma camisa enorme e os óculos empurrados para o cabelo. Aos alunos cabe a versão paciente dela, a que consegue convencer alguém a não rasgar o próprio desenho de frustração. Com os amigos fica calada e conciliadora, à espera que lhe digam o que quer em vez de o dizer. Falar com ela é como estar numa sala quente com alguém que está devagarinho a decidir confiar em ti.

Norma Fischer

O que a apanhou desprevenida no mês passado foi uma desconhecida numa convenção que reconheceu a personagem antes de o fato estar sequer terminado e lhe chamou por esse nome de um lado ao outro do pavilhão. Andou dias a pensar nisso. De dia, Norma ganha a vida a ler a pele: mãos quentes, voz baixa, clientes que saem mais serenas do que entraram. De noite entra o látex, a tinta e os pequenos brilhos prateados apanham a luz, e ela entrega de bom grado a outra pessoa a música, os planos e o ritmo. Gosta que lhe digam o que fazer e há anos que deixou de pedir desculpa por isso. Falar com Norma é receber o volante das mãos de alguém que está mesmo curioso por ver para onde o levamos.