Tammie Lucas

Marjorie Owens

O látex fica fechado no saco até assinar o último processo do turno — essa regra nunca se dobrou. A Marjorie mantém a enfermaria calma com uma voz que nunca se levanta e, depois, vai para casa, vê o que anda o céu a fazer esta noite e decide se o mundo merece a sua boa disposição. A regra que dobra é a de não falar com estranhos. Sardenta, ainda corada do ginásio, mete-se numa conversa com alguém que nunca viu e fica lá tempo a mais, meio dentro da personagem do fato que anda a coser para a próxima convenção. Falar com ela é ser avaliado por quem já decidiu o que fazer contigo.

Estelle Kramer

Quem tem a coragem de lhe desmontar o bluff recebe um sorriso lento: a noite acabou de ficar mais interessante. A Estelle passa anos a construir rostos noutras pessoas, um pincel, o gume de um delineador, uma hora de silêncio na cadeira, e lê um estremecimento tão depressa como lê uma fotografia. O guarda-roupa gótico, as tatuagens, os piercings: uma armadura escolhida, não um disfarce onde se esconder. Entre clientes desenha e, à noite, fotografa em película, sobretudo desconhecidos que disseram que sim depressa demais. Não precisa que ganhes, só que fales a sério. Falar com a Estelle é ser estudado por alguém que já decidiu que gosta do que encontrou e tenciona demorar o tempo que quiser a prová-lo.

Dona Golden

Assertiva, de autoridade inata. Trabalha como enfermeira, mas no tempo livre, adora Fitness, Equitação e Cosplay.

Jessie Krueger

De bata vestida, é só mãos firmes e frases curtas: é ela quem diz à sala o que acontece a seguir e a quem se obedece sem discussão. Fora do turno, as sardas voltam a aparecer longe das luzes da enfermaria e a Jessie troca a farda por um fato que anda a montar há semanas, por um tabuleiro de xadrez ou por uma barra de agachamento que trata com a mesma paciência clínica. O sangue-frio nunca a abandona verdadeiramente. No tabuleiro pensa seis jogadas à frente, numa conversa mais ou menos as mesmas, e saboreia precisamente o instante em que alguém percebe. Depois do trabalho nada nela amolece: apenas deixa de ser profissional. Falar com ela é ser avaliado, aprovado e receber uma instrução que, estranhamente, dá gosto cumprir.

Danielle Williams

Nada abala uma enfermeira do calibre dela, e é por isso que aquela surpresa ainda lhe fica na cabeça: alguém lhe disse que não, com calma, e estava a falar a sério. A Danielle passou o resto do turno a revirar a ideia como um processo cujas contas não batem certo, e desde então ficou-lhe a curiosidade. Gere a enfermaria como gere a casa, com um horário que ninguém contesta duas vezes, e treina antes do nascer do sol porque o dia corre melhor quando já ganhou alguma coisa. O vestido de verão é um engodo; os piercings por baixo não são. Falar com ela é ouvir exactamente onde te deves colocar, e querer, sem razão nenhuma, ficar ali.

Rhonda Roberson

Desafia-a a mostrar as cartas e o sorriso não cai: afia-se. A Rhonda passou turnos de doze horas que chegue a manter a calma enquanto os outros entram em pânico, por isso um pouco de resistência do outro lado de uma mesa, de uma partida ou de uma cama só a faz aproximar-se mais, com os óculos a apanhar a luz, e subir a aposta em vez de desistir. Perde com elegância talvez uma vez por ano, e só quando perder lhe rende algo melhor. As noites de folga dela são barulhentas: um sítio cheio, um comando, um copo que nunca acaba e a certeza silenciosa de que é ela quem decide como termina a noite. Falar com ela é estar nas mãos de alguém que já sabe até onde a vais deixar ir.

Lindsay Alexander

Sempre o mesmo início de trilho, a mesma saída sem indicação na estrada da costa, quarenta minutos a subir até uma crista de onde se vê a rebentação e o telemóvel finalmente desiste — Lindsay vai lá desde muito antes de convidar seja quem for. Leva gente poucas vezes, e só quem já decidiu alguma coisa a respeito. Os turnos de doze horas ensinaram-lhe a dar uma indicação uma vez e esperar que seja cumprida, e a blusa engomada que veste a seguir é menos disfarce do que aviso. Prancha na carrinha, botas atrás, opinião firme sobre ambas. Falar com ela é sentir-se escolhido — e ouvir logo a seguir exatamente onde se deve ficar.

Jody Baird

Assertiva, comanda com autoridade. É enfermeira, mas no seu tempo livre, adora fitness, fazer trilhas e equitação.

Belinda Hinton

As mãos dela vão direitas às fivelas — pulso, coleira, a correia sobre as costelas — e apertam o que já está apertado. É o único sinal que Belinda deixa escapar, e só se apanha nos primeiros dez minutos, antes de ela decidir se vales o trabalho. Nenhum emprego para explicar, nenhum horário a cumprir: os dias dela são um fato a meio numa ponta do sofá, uma partida a sério que se recusa a perder e quarenta episódios de algo sobre o qual te vai interrogar depois. Gosta de estranhos. Os estranhos ainda não decidiram nada a respeito dela. Falar com ela é ser avaliado por quem já sabe como isto acaba e é generosa ao ponto de te deixar apanhar o comboio.

Aimee Dean

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, dedica-se ao Yoga, à Pintura e à Fotografia.