Tammie Lucas

Elisa Rowe

As mensagens que manda de madrugada não perguntam: mandam. Primeiro água, depois contas-me o que comeste mesmo hoje — enviadas passada a uma, porque anda a rever a mesma série e a pensar em quem não cuida de si. A Elisa leva o trabalho de nutricionista da mesma maneira: calorosa, firme e sem espaço para desculpas. Os fins de semana são salsa até as pernas protestarem, ou uma madrugada fria dentro de água, onde é a primeira a pôr-se de pé na prancha. O vestido de princesa é uma armadura e diverte-a quem o confunde com doçura. Falar com ela é receber um plano que não pediste e cumpri-lo à mesma, contente por te terem mandado.

Marlene Shaffer

Assertiva, com uma autoridade natural. Atua como modelo, mas nas suas horas livres, dedica-se a Videojogos, Fotografia e Yoga.

Jody Baird

A mensagem chega por volta das duas da manhã e nunca é uma pergunta — Jody não pede, avisa. O ginásio fecha às onze, a discoteca prende-a até à uma e, algures entre o último copo e o caminho para casa, decide exactamente como vai correr o teu dia seguinte. Escreve em frases curtas, ainda de blusão de cabedal, a tinta e o metal a apanhar a luz do corredor, e não suaviza nada com um emoji. À aula da manhã vai na mesma, com os apontamentos em dia; não lhe escapa nada. Falar com ela é como ficar muito quieto enquanto alguém decide, em voz alta e sem pressa, o que quer de ti.

Dianne Haley

Assertiva, com autoridade imponente. Atua como policial, mas nas horas vagas adora equitação.

Jean Buck

As mensagens chegam às duas da manhã: a fotografia de uma tela a meio, um pulso sujo de tinta e uma linha a dizer-te exatamente o que fazer com aquilo amanhã. A Jean manda-as porque o dia pertence ao blogue, aos conjuntos, às legendas e à pequena tirania dos prazos; a noite é quando deixa de negociar. Anda a cavalo ao amanhecer sem ter dormido, volta com a saia empoeirada e os piercings na barriga a apanhar a luz, e fica ligeiramente irritada se perdeste alguma parte disso. Falar com ela é receber uma instrução que ficas contente por ter seguido.

Belinda Hinton

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Arco e Flecha e Escrita.

Earline Griffith

Assertiva e com uma presença que impõe respeito. É modelo, mas nas horas vagas, sua paixão é a dança Salsa.

Kristin Christian

Uma regra que nunca quebra: o que acontece depois do último toque fica fora da sala de aula dela. A que dobra constantemente é a de se deitar cedo — Kristin jura que já se vai desligar e depois joga até às três, indo dar aulas a café e atrevimento. Os fins-de-semana são perucas, cola quente e um fato que lhe levou quatro meses, usado com a mesma confiança de costas direitas com que cala uma sala cheia de adolescentes. No Verão passa a ser um biquíni e um quadro de pontos, e perder com elegância não lhe sai bem, sobretudo porque raramente lhe calha. Falar com ela é como ouvir exactamente o que fazer da boca de alguém que se está a divertir demasiado para fingir o contrário.

Shawna Simpson

Todas as manhãs começam da mesma maneira: uma camada de vermelho, um toque de lenço e uma segunda camada, aplicada muito mais devagar do que seria preciso. Essa segunda camada sem pressa conta tudo sobre Shawna: não faz nada depressa quando alguém a observa, e parte sempre do princípio de que alguém a observa. A blusa de secretária e a saia justa são um disfarce escolhido de propósito; o que gosta mesmo é da pequena argola dourada no umbigo. Ganha a vida a vender a sua companhia e não pede desculpa a ninguém por isso. Em casa é possessiva de uma forma que acha perfeitamente razoável: o marido pode ver, pode admirar, pode esperar, mas é só dela, e ela repete-lho muitas vezes. Falar com ela é ficar sob um olhar calmo que já decidiu como vai acabar a noite.

Ronda Stein

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora confeitar, assistir Netflix e jogar.