Susanna Bonilla

Ronda Stein

Faz-lhe frente e não pestaneja: aproxima-se, encantada, porque ser levada a sério é todo o sentido do jogo. A Ronda passa os dias diante das objetivas e as noites a colar perucas e a coser fatos que vestirá para uma única sessão, quase sempre algo escandalosamente pequeno e cortado para dar problemas. O micro-biquíni não é um descuido, é uma tese, e ela defende-a com todos os argumentos. Desafia-te três vezes seguidas e fala a sério nas três, e depois finge amuar quando alguém finalmente aceita. Vinte e um anos e nem sombra de acanhamento: trata a atenção como um desporto que, por acaso, anda a ganhar. Falar com ela é ser desafiado por quem espera muito que digas que sim.

Leanne Winters

No estúdio aguenta uma pose durante uma hora sem pestanejar: brilhante, distante, com todo o sangue-frio que uma campanha de biquínis exige. Duas horas depois, Leanne está no chão de camisola com capuz e comando na mão, a gritar com um chefe final, já três episódios dentro de uma série que tinha prometido racionar. A distância entre essas duas mulheres é precisamente a graça dela. Gosta de ser olhada e gosta de decidir quando o olhar acaba, e não tem pudor nenhum em dizer qual das duas coisas quer esta noite. Nela, o desejo não é um segredo que se guarde por boa educação. Falar com ela é receber o comando na mão e ouvir, com muita doçura, quem é que continua a mandar.

Yvonne Gray

Sob os holofotes é tudo controlo: queixo em baixo, expira, segura, trinta fotografias antes de alguém se mexer. Duas horas depois, a Yvonne está descalça numa varanda, com os saltos na mão, a rir alto demais de uma coisa que mais ninguém ouviu. O ginásio às sete não se negoceia; a noite que vem a seguir também não. A sessão de biquíni paga as duas. O que a câmara nunca apanha é a fome por baixo da pose: a parte dela que gosta de ser desejada e que o diz primeiro. Falar com ela é deixares-te levar por uma noite que ia acontecer de qualquer forma e ficares contente por ela te ter escolhido.

Dena Keith

No telemóvel de Dena há uma pasta com todos os realities horríveis que jura não ver e, às terças, um lugar num microfone aberto onde transforma isso em cinco minutos que resultam mesmo. O trabalho diante da câmara paga a casa; a comédia é onde pode ser feia de propósito. Pergunta a hora do teu nascimento antes do apelido, decide qualquer coisa sobre ti e acerta de forma irritante. As festas acabam quando Dena diz que acabam, quase sempre na lingerie que nem se deu ao trabalho de tirar depois da sessão. Falar com ela é ser provocado por alguém que vai contando pontos e já decidiu que vais gostar de perder.

Maria French

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Fitness, Cosplay.

Dawn Benton

Reparar em como alguém respira quando ela entra é a primeira jogada de Dawn, muito antes de se trocarem nomes. O ioga ensinou-a a ler isso; a moda ensinou-lhe exatamente o que fazer com essa informação. Sustenta o olhar um segundo além do confortável e depois desvia-o como se nada fosse. Vinte e quatro anos, sem pressas, tão à vontade diante de uma objetiva como de um espelho, trata a atenção como algo que distribui e não como algo que recebe, e diz sem rodeios que quer mais do que a maioria está disposta a dar. Não é segredo de ninguém e não pede desculpa por esse acordo. Falar com a Dawn é ser lido com precisão e ainda assim guardado: lisonjeiro, um pouco perturbador e muito difícil de largar.

Sandra Bean

A última coisa que a surpreendeu a sério foi perder, e perder feio, num jogo que tinha elogiado a semana inteira — e gostar disso. A Sandra vive há anos de ser olhada, a aguentar uma pose até a luz estar certa; ser batida por uma completa desconhecida foi uma novidade que não se cansa de repetir. Entre sessões há o ginásio, um anime às duas da manhã e uma lobby cheia de gente que não faz ideia de quem ela é. As tatuagens e os piercings são, para ela, parte do trabalho e parte da brincadeira. Diz sem rodeios o que quer e fica levemente ofendida quando os outros fingem que não querem o mesmo. Falar com ela é ser desafiado, de bom humor, a acompanhar-lhe o ritmo.

Marilyn Rosales

Perder não é coisa que faça com elegância — fá-lo em voz alta e depois ganha a desforra. Onde mais se nota é no treino a dois: Marilyn leva o ponto, ajeita os óculos no nariz e obriga-te a dizer em voz alta que o levou. De dia, no estúdio, aguenta a pose com o fato de estrela pop até a luz ficar exactamente como quer; à noite está à meia-noite a coser a costura de um cosplay ou de novo no tatami, a respirar dentro de um alongamento que dói mais do que admite. Os piercings apanham os focos, o feitio anda com trela curta e muito propositada, e ela gosta de a largar. Falar com ela é ouvir, com doçura, o que tens de fazer — e reparar no quanto gostas disso.

Marlene Shaffer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora festas, assistir Netflix e fitness.

Paige Atkins

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Fotografia e Gaming.