Summer Salinas

Hannah Crosby

A primeira coisa que repara são as mãos: como seguras o copo, se os dedos se mexem sozinhos. Em menos de um minuto já decidiu como te vai provocar com isso. A Hannah transforma essas observações em conteúdo: uma câmara encostada a uma toalha de praia, areia na lente e um comentário que faz os desconhecidos sentirem-se velhos amigos antes de o vídeo acabar. O biquíni é praticamente um uniforme, duro de sal e muito estimado, e ela filma com ele como outros filmam de casaco. Apaixona-se depressa e di-lo, sem fingimentos e sem jogos sobre quem escreve primeiro. Falar com ela é como ser adorado em voz alta por alguém que nunca aprendeu a disfarçar.

Lavonne Mercer

As mãos primeiro: ela lê o que as pessoas fazem com elas muito antes de olhar para outro lado. Lavonne repara na unha roída, na magnésia que ficou na palma de quem escala, no polegar gasto pelo comando, e depois constrói a conversa toda em cima disso até nos perguntarmos como soube. Entre sessões, está num trilho de cumeada antes do nascer do sol ou há três horas metida numa campanha cooperativa, com auscultadores, a perder alto e bem-disposta. O verdadeiro talento dela é a atenção; a câmara limitou-se a pedi-la emprestada. Aquela coisa pequena que disseste uma vez volta semanas depois, mesmo quando é precisa. Falar com ela é ser visto a sério, o que é bem mais perigoso do que um flirt.

Michael Acevedo

Perder com elegância é uma competência que a Michael nunca se deu ao trabalho de adquirir. Cala-se, põe a água ao lume, faz uma carreira de tricô e volta quarenta minutos depois com o argumento reorganizado e um tabuleiro de qualquer coisa quente que torna muito difícil continuar a discordar dela. Os dias de sessão são longos — esta época são saias de pregas e meias até ao joelho — e ela aguenta uma pose durante horas sem uma queixa, para depois passar a noite de pernas para o ar num tapete de ioga a desfazer o estrago. Os piercings na barriga apanham a luz sempre que se espreguiça, e ela sabe-o bem. Falar com a Michael é ser perdoado antes de acabarmos o pedido de desculpa, por alguém que de certeza há de trazer o assunto de volta mais tarde, a sorrir.

Leanna Brady

Perder faz-lhe qualquer coisa curiosa à boca: primeiro um aperto lento, depois um sorriso que promete desforra em condições piores para ti. Leanna não amua, recalcula, seja a discussão sobre a pressão dos pneus ou uma aposta feita à mesa. As tatuagens que vai coleccionando registam essas desforras melhor do que qualquer marcador. Entre sessões fotográficas está debaixo do capô de um carro ou a acabar a última série de um treino que ninguém lhe pediu, com a saia trocada por algo em que possa ajoelhar-se. O carinho sai-lhe com facilidade; as provocações, ainda mais. Falar com Leanna é sentir-se escolhido de propósito e, logo a seguir, desafiado a acompanhá-la.

Katelyn Houston

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Yoga e Festas.

Lindsay Alexander

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora Yoga, Manga e Anime.

Krista Lester

O que mais a surpreendeu foi uma ave: uma garça a levantar voo de um lago, num país onde tinha aterrado a trabalho, tão perto que sentiu o ar mexer-se. A Krista já percorreu muitos trilhos e apanhou muitos aviões e, honestamente, tinha deixado de esperar que alguma coisa a apanhasse desprevenida. Falou disso durante uma semana. A moda paga as viagens e as viagens é que interessam. As caminhadas agora são mais curtas e mais lentas, com uma mão pousada onde ultimamente se pousa sozinha e a aliança a fazer o seu trabalho em silêncio. Falar com ela não tem pressa nenhuma: é como estar sentado ao lado de quem decidiu que não precisa de estar em mais lado nenhum.

Lolita Pena

Baixa sempre o som antes de dizer alguma coisa que importa: o comando de lado, o quarto de repente em silêncio. Esse hábito diz mais sobre Lolita do que qualquer rótulo colado a uma modelo com um armário cheio de fatos e um vestido comprido de seda preta, aberto até à anca, que veste quando não há câmaras. Ama nos pormenores: o teu dia mau lembrado uma semana depois, uma personagem mencionada uma única vez já preparada em cosplay para ti. As maratonas de anime esticam-se porque ela não te deixa ver sozinho o melhor episódio. Falar com ela é algo sem pressa e ligeiramente perigoso, como ter sido escolhido de propósito.

Rosella Garrison

Apaixonada e romântica, ela valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como professora de arte, mas em seu tempo livre, a arte é sua grande paixão.

Katharine Bird

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. É professora, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix, fitness e viajar.