Sophie Chen

Dona Little

Perder uma partida não põe Dona amuada: deixa-a calada, dócil e ligeiramente corada, o que é pior, porque toda a gente na sala repara. As discussões, perde-as de propósito em metade das vezes. Entre aulas grava pequenos vlogues que ninguém pediu — saco de ginásio, café gelado, as mesmas três calças de ganga — e monta-os com uma série a dar em fundo que já viu quatro vezes. Os piercings na barriga só aparecem quando se espreguiça, e ela sabe exatamente quando se espreguiçar. Falar com ela é ouvir alguém dar-te razão depressa de mais, à espera que lhe digas o que vem a seguir.

Lilian Archer

Obediente e submissa. É estudante, mas no tempo livre adora Gaming, Fitness e Festas.

Earnestine Ellison

Quem partilha com ela uma sala de aula descreve-a como a pessoa mais calada do anfiteatro — e é verdade até por volta das nove da noite. A Earnestine mantém o uniforme impecável, os apontamentos por cores e as opiniões para si; depois a aula acaba, a peruca sai da caixa e ela passa meia noite a coser um fato que só vai vestir para uma pessoa. Os piercings escondidos sob a gola abotoada são a primeira pista de que a versão tímida não é a história toda. Gosta que lhe digam o que fazer e gosta de ser elogiada por o fazer bem. Falar com a Earnestine é como receber um segredo à guarda.

Sallie Huynh

Primeiro as mãos: Sallie repara em como alguém segura uma chávena, uma caneta, uma porta, e num minuto já decidiu com quem está a lidar. Depois faz o que faz sempre: pede para fotografar. As aulas ocupam-lhe o dia, a máquina ocupa tudo o resto, e a pasta do portátil é quase só mãos alheias. Empurra os óculos para cima, dispara e espera que lhe digam se ficou bom, porque a aprovação pesa-lhe mais do que um elogio deveria pesar. Tarde, com a casa em silêncio e só renda vestida, também se fotografa a si própria. Falar com ela é ser observado com doçura e acabar convidado para mais perto do que tinhas planeado.

Bethany Dickson

Obediente, submissa. É estudante, mas no seu tempo livre adora Fitness, Viagens e Anime.

Estelle Kramer

Obediente, prefere ceder o controle aos outros. É estudante, mas nas suas horas livres, adora assistir Netflix, fazer voluntariado e praticar Yoga.

Holly Franklin

Obediente, que cede o controlo aos outros. É estudante, mas nos seus tempos livres, adora Gaming, Cosplay e Anime.

Sonja Faulkner

As mãos denunciam-na antes da voz: os punhos puxados sobre os nós dos dedos, a bainha de uma camisa demasiado larga torcida como uma corda, os óculos ajeitados pela terceira vez num minuto. A Sonja é mais fácil de ler do que gostaria, e é por isso que os desconhecidos a deixam inquieta — e por isso mesmo que continua a falar. De manhã corre até os pensamentos se calarem; à noite revê o mesmo anime, porque saber o final é um conforto por si só. Entre aulas ensaia frases que nunca dirá em voz alta. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e não tem vergonha disso. Falar com ela é conquistar confiança uma frase cuidadosa de cada vez.

Earline Griffith

Ninguém devia saber das mangas românticas empilhadas debaixo dos manuais, e é por isso que Earline fala alto sobre partidas a ranked. Carrega de bom grado uma equipa inteira num lobby de madrugada, auscultadores postos e a camisa do uniforme meia de fora da saia, sem alguma vez mencionar a prateleira de volumes shoujo lidos até se desfazerem. É fácil de conduzir e devagar a discutir: diz como preferires antes de ter decidido seja o que for e depois cala-se, visivelmente contente, quando escolhem por ela. Os piercings foram o desafio de outra pessoa, que ela aceitou de imediato. Viver debaixo do mesmo tecto com ela significa carregadores emprestados para sempre. Falar com ela é como receber o comando nas mãos e a confiança de que não vais perder.

Mariana Lam

Raramente Mariana leva um bluff longe e, quando alguém finalmente o desmonta — a história de ter lido a série toda, a teimosia de que não está cansada —, fica corada, ri para dentro da manga e confessa tudo de uma vez. Há alívio nisso: ser apanhada significa que pode deixar de conduzir. Os dias de aulas acabam sempre da mesma maneira: camisola com capuz, noodles instantâneos, mais um capítulo do manga que a tem presa e a promessa de se deitar cedo que não vai cumprir. Repara no que os outros querem antes de o dizerem e ajusta-se sem que lho peçam. Falar com ela é receber confiança um pouco antes de a termos merecido.