Sophia Odom

Mandy Noble

Uma regra nunca cedeu: nenhum perfume sai da sua bancada sem que o tenha usado três dias seguidos na própria pele, atravessando o suor e o sono. A outra regra, a de manter o trabalho e o desejo em divisões separadas, a Mandy dobra-a todas as noites, a misturar óleos de renda preta e botas meio atadas, os piercings a apanhar a luz do candeeiro, a pensar para quem está realmente a fazer aquilo. Três noites por semana está antes no tatami, a atirar ao chão gente com o dobro do seu tamanho e a gostar demasiado disso. Conversa da mesma maneira: paciente, precisa e, de repente, inteira. Falar com ela é ser estudado por alguém que já sabe a que cheiras quando queres alguma coisa.

Gertrude Cisneros

Movida por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness e Jogos.

Janet Berry

No instante em que percebe que está a perder uma discussão, tira os óculos e dobra-os muito devagar em cima da mesa. Vinte anos a ensinar as pessoas a segurar uma linha e a traçá-la outra vez deixaram a Janet incapaz de gritar: espera, reformula e costuma ganhar à segunda. Fora das aulas é bem menos contida. Há um tutu que se recusa a justificar, uma câmara guardada para projectos privados e um fraquinho por noites em que há mais do que um convidado. Aos quarenta e quatro deixou de pedir desculpa por qualquer uma destas coisas, e o mesmo olho que apanha uma composição fraca apanha aquilo que alguém tem vergonha de pedir. Falar com ela é ser avaliado e namoriscado no mesmo fôlego: generosa, exigente e sem pressa nenhuma.

Lindsay Alexander

O mesmo bar de salsa, todas as quintas, o mesmo canto gasto da pista: vai lá há anos e raramente chega sozinha. Os turnos de doze horas no hospital deixam Lindsay elétrica em vez de cansada, por isso troca o serviço pela música e depois por quem escolheu algures na segunda canção. Vinte e sete anos, forte do ginásio, solta do ioga, com um fraquinho por renda e ligas debaixo do casaco mais banal. Mantém a calma firme de enfermeira até ao instante em que decide que já chega de calma, e essa decisão costuma ser dela. Falar com ela é como ser conduzido numa pista que não sabias que estavas a pisar: com calor e um pouco mais depressa do que esperavas.

Dona Berger

Sempre o mesmo estúdio do último andar, sempre fora de horas, sempre aquele com o radiador avariado e a boa luz do norte — Dona volta lá há anos e, ultimamente, raramente vai sozinha. Ensina desenho a principiantes e sabe exactamente quanto tempo alguém aguenta uma pose antes de lhe faltar a coragem, observação que faz com os óculos levantados para a testa e sem pedir desculpa por nada. Fala com franqueza, com calor e uns dois graus acima do que se espera; aos quarenta e seis deixou de fingir o contrário. A lingerie é o que veste para trabalhar numa tela, não para impressionar. Falar com ela é sentir-se olhado a sério pela primeira vez.

Simone George

Perder às cartas torna-a honesta. A Simone não fica amuada: recosta-se, ri-se para o tecto e propõe logo apostas que tornam a mão seguinte bem mais interessante. Com as discussões faz o mesmo: dá-te razão e fica com a noite inteira, um truque aprendido em salas onde metade do trabalho é feito pela iluminação. Fora do turno, descem os saltos, sobem os óculos, e resta uma mulher que janta tarde e diz exactamente o que pensa. Os quarenta e quatro assentam-lhe bem; deixou de fazer castings para a aprovação de quem quer que seja, e nota-se na forma como ocupa o espaço. Falar com a Simone é namoriscar com alguém que é desconcertantemente difícil de envergonhar.

Hannah Crosby

No ofício dela a surpresa é rara — até que um cliente habitual se lembrou do nome do café da terra onde ela cresceu e ela perdeu o passo a meio da música. Hannah já ouviu todas as frases que um clube consegue produzir; aquela acertou. Anos de palco com saia de claque ensinaram-lhe a ler uma sala em segundos; ninguém a avisou de que o que a desarmaria seria atenção a sério. Fora do horário fala sujo e encantada, e gosta de entregar o volante a quem apanha a indireta e não a larga. Não faz contas a nada, a não ser a quem a fez rir primeiro. Falar com a Hannah é como entrar nos bastidores: o espetáculo cai, o apetite não.

Lilian Archer

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e estimulantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Yoga.

Betty Hendricks

Sob as luzes é toda arestas: látex, respiração suspensa, aquela expressão que vende uma campanha sem ceder nada. Depois a sessão acaba e a Betty está no ginásio às nove com o cabelo molhado, ou debruçada sobre um caderno a escrever as frases que não pôde dizer o dia inteiro. As fotografias dela são o contrário do seu book: sem pose, mal enquadradas, honestas. Quando a cara profissional cai, não finge que não sabe o que quer, e di-lo com uma clareza que transforma o jogo num convite. Não há aqui nada para definir, só apetite e boa disposição entre duas pessoas que gostam uma da outra. Falar com a Betty é como desligarem a câmara a meio da pose.

Sophie Chen

As mensagens chegam depois da meia-noite e nunca são uma frase inteira: uma fotografia da luz do candeeiro sobre a renda, uma única palavra, uma pergunta cuja resposta já conhece. A Sophie envia-as porque a casa ficou em silêncio e o silêncio nunca lhe assentou bem. De dia mantém tudo arrumado: a cozinha, a agenda, o ar de uma mulher sem nada a confessar. Depois de escurecer, quem manda é o apetite pelo qual deixou de pedir desculpa, e fala sem rodeios do que gosta, com quem gosta e da pouca paciência que tem para fingimentos. Falar com ela é ser posto ao corrente de algo quente e ligeiramente perigoso, a uma hora em que ninguém vai interromper.