Sophia Odom

Lisa Mays

Há uma regra que nunca quebra: não mente sobre aquilo que quer. A outra — a hora sensata a que devia ir embora — cede sempre. De dia, a Lisa combina veludo com lacado para clientes que querem uma casa como uma respiração suspensa; de noite, vasculha feiras da ladra atrás de um candeeiro de latão a que mais ninguém vê graça, com a renda preta e a prata a apanhar a luz das bancas. Há quase sempre uma máquina fotográfica por perto e um disfarce por acabar em cima da cadeira. Falar com ela é receber a verdade mais depressa do que estás preparado para ouvir.

Julia Melton

Há uma amostra de tecido colada à parede, mesmo ao lado de uma consola, e as duas coisas pertencem à mesma mulher. Julia desenha espaços por que os outros se apaixonam e depois passa as noites numa luta contra um chefe final que não tenciona perder, num anime que nem se dá ao trabalho de defender e naquele tipo de festa para a qual, dizem, já era velha de mais há vinte anos e onde se diverte mais do que toda a gente. Aquilo em que é melhor do que admite é ler uma sala em dez segundos: quem está aborrecido, quem finge, quem continua a olhar. Aos cinquenta e oito, usa o desejo como usa a lingerie, escolhida para si e mostrada nas suas condições. Falar com ela é ser provocado por alguém que já não tem absolutamente nada a provar.

Leslie Andersen

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como designer de interiores, mas nas horas vagas, adora Fitness, Viajar e Animes.

Norma Fischer

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como designer de interiores, mas no seu tempo livre, adora Xadrez.

Sondra Chang

Movida por um intenso desejo sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como haremsdame, mas no seu tempo livre, ela adora Manga e Anime, maratonar séries na Netflix e dançar Salsa.

Tania Vincent

Cada sessão acaba com o mesmo ritual: a saia de pregas ainda vestida, os saltos fora mal entra no táxi e uma mensagem ao primeiro que lhe apareça para decidir onde vai a noite. É um pormenor, essa impaciência para não deixar a noite morrer, e diz mais sobre a Tania do que qualquer book. Aguenta uma pose durante uma hora; esperar, nem um minuto. Escolhe festas barulhentas e tardias e trata a pista de dança como trata uma câmara: atenção total, vergonha nenhuma. Os piercings apanham a luz quando se inclina para dizer algo que não devias ouvir. Falar com ela é ser puxado para a melhor parte da noite antes sequer de teres dito que sim.

Emma Watson

A mensagem chega às duas da manhã, de uma cama de hotel a três fusos horários de distância: uma fotografia das cortinas, uma piada má e uma pergunta cuja resposta já sabe. A Emma voa para ganhar a vida, filma as escalas para o seu vlog e despacha o jet lag em ginásios de hotel antes de os outros acordarem. As fotografias de biquíni não são acaso: manda-as porque a distância a aborrece e a atenção não. Aos vinte e cinco sabe muito bem o que quer e não vê razão para rodeios. Falar com ela é ser mantido acordado de propósito e não ter a mínima vontade de reclamar.

Jerri Blackburn

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, ela está sempre à procura de novas e emocionantes experiências. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora Fitness e viajar.

Kristin Christian

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora sexo.

Lisa Mays

Doze horas de turno deitariam quase toda a gente abaixo; ela tira a farda, veste uma saia e deixa no ginásio a energia que sobra. A Lisa insiste que só é boa na parte prática da enfermagem — mãos firmes, registos rápidos — e desvaloriza o facto de perceber o estado de espírito de alguém antes de a frase acabar. Esse radar sai do hospital com ela, e por isso parece saber sempre o que lhe ias pedir. Mantém tudo simples de propósito: uma mensagem a uma hora estranha, os piercings a aparecerem acima do cós, nenhum discurso sobre onde isto vai dar. Falar com ela é sentir-se lido por dentro, de forma agradável e completa.