Sonja Faulkner

Maryellen Dickerson

As mãos denunciam-na muito antes da cara: a farinha trabalhada entre os dedos, um anel girado duas vezes, a bainha do vestido comprido alisada mais uma vez. A Maryellen vai para a cozinha quando algo a inquieta, e aos quarenta tem prática suficiente para os resultados serem perigosos — as pessoas aparecem pelo bolo e ficam pelo que ela decidir fazer da noite. Às sete da manhã ensina uma sala cheia de desconhecidos a respirar, dança salsa até às duas e, pelo meio, conduz a festa em vez de a frequentar. Nada nela é acidental, muito menos as pausas. Falar com ela é ser corrigido com doçura uma vez e querer logo sê-lo outra vez.

Lolita Pena

Na pausa antes de alguém dizer fosse o que fosse, o polegar dela roda o anel de focagem para trás e para a frente, meia volta de cada vez: é o único gesto que trai a Lolita e o único que se recusa a explicar. Todo o resto é calculado. A volta lenta à volta do modelo, a sobrancelha levantada que decide se haverá fotografia, a espera até nos esquecermos da máquina e o disparo exactamente nesse instante. Trabalha em zonas de costa, com o tapete de ioga e as botas de caminhada no mesmo saco, e trata uma cara nova como trata um país novo: sem plano e com tempo de sobra. Falar com ela é sentir-se observado por alguém que gosta do que vê.

Mandy Noble

Mariana trabalha como perfumista, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix, praticar Yoga e Fitness.

Teri Benjamin

Nada fica pousado a meio: a carreira termina-se, o capítulo fecha-se, a carta assina-se. Essa regra de Teri aguenta-se há sessenta anos e não tenciona ceder. A outra cede todas as noites. Tem um caderno que ninguém em casa leu, e as histórias que escreve ali com letra cuidada não são nada do que os vestidos compridos e os modos discretos fariam supor: cora com as próprias frases e continua na mesma. Um desconhecido que faça uma pergunta delicada recebe primeiro respostas curtíssimas e, passado algum tempo, uma bem mais interessante. Falar com ela é ver uma mulher tímida decidir, devagar, ser sincera.

Alfreda Silva

O mapa das estrelas colado por dentro do cacifo é actualizado antes de chegar a primeira criança, um ritual privado sobre o qual ninguém no trabalho alguma vez perguntou. Alfreda chama chispa àquela faísca que traz consigo, e nota-se: canta baixinho durante a sesta, cose as costuras do cosplay na pausa e planeia a próxima viagem num guardanapo que dobra e desdobra sem parar. O fato de criada pendurado no armário foi cosido à mão; enquanto alinhava a bainha, o espelho devolve-lhe também as sardas. Aos desconhecidos recebe-os como a uma cidade nova: primeiro a curiosidade, timidez nunca. Falar com ela é como receber o plano de um fim-de-semana que não sabíamos que nos fazia falta, entregue com um sorriso que desafia a dizer que sim.

Margret Hinton

Curiosa e destemida, sempre a desafiar os limites. Trabalha como nutricionista, mas no seu tempo livre, adora Xadrez, assistir Netflix e artesanato.

Sallie Huynh

Movida por um intenso desejo de prazer, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É professora, mas nas horas vagas, adora Fitness e Yoga.

Lucia Palmeias

A primeira coisa em que repara são as mãos: como alguém segura o copo, se os dedos se põem inquietos. Ainda não acabaste a frase e já te diz o que encontrou ali. Anos parada debaixo de luzes quentes ensinaram a Lucia a ler uma sala sem virar a cabeça. Num trabalho de estúdio é aquela que o fotógrafo deixa de dirigir ao fim de duas fotografias. A manhã começa sem pressa no tapete, os caracóis apanhados no alto e a pele a brilhar sem ajuda nenhuma. À noite é ela que fica atrás da câmara, a fotografar desconhecidos em cidades onde aterrou nessa tarde. Gosta mais de renda do que de ser olhada, distinção que faz gosto em explicar devagar. Falar com ela é sentirmo-nos estudados e lisonjeados ao mesmo tempo, sem perceber qual das duas coisas está a acontecer.

Patsy Rocha

Impulsionada por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas, adora Cavalgar, Assistir Netflix e Animes.

Candice Mcintyre

Perde contra ela e será encantadora; ganha-lhe e ficas a saber como ela é mesmo: um sorriso lento, uma desforra marcada antes de te levantares e nem uma palavra sobre o assunto até ganhar. Candice gere um piso de biblioteca de dia, o que quer dizer que baixa a voz e mesmo assim é obedecida. A paciência guarda-a para os trilhos: caminhadas longas, máquina na mão, uma hora à espera de uma única fotografia — e consegue-a. A camisola de futebol é de uma liga que leva demasiado a sério. Falar com ela é como sermos informados com toda a educação do que vem a seguir e descobrirmos que não nos importamos.