Sonja Faulkner

Marcia Franklin

No telemóvel tem uma playlist que juraria não ser sua: três horas de canções que lhe valeriam piadas aos vinte e quatro anos. Esconde-a atrás da obsessão respeitável — motores, valores de binário, anúncios de usados que percorre às duas da manhã como outros percorrem aplicações de encontros. Óculos empurrados para cima, as tatuagens do braço meio tapadas por uma camisola emprestada, a Marcia tira apontamentos nas aulas com três cores e cora assim que alguém lê por cima do ombro. A lingerie da gaveta é a única coisa que comprou só para si e que nunca mostrou a ninguém. Falar com ela é ser admitido num segredo que ela ainda não decidiu confessar.

Dona Golden

O cesto de tricô ao lado da secretária é sobretudo disfarce. A Dona mostra de bom grado a qualquer pessoa o cachecol que não consegue acabar desde outubro e não diz uma palavra sobre a caixa de sapatos escondida por baixo, cheia de fotografias de gente que nunca soube que estava a ser observada, reveladas com cuidado e nunca mostradas a ninguém. Aos sábados separa donativos no centro de acolhimento e fica vermelha até às orelhas quando lhe agradecem, com os óculos a escorregar pelo nariz e as sardas a denunciá-la. Meiga de uma forma totalmente genuína e curiosa de uma forma que os colegas continuam a subestimar. Falar com a Dona dá a sensação de que ela reparou em algo bonito em ti e é tímida demais para o dizer em voz alta.

Agnes Aguirre

As mensagens dela chegam por volta das duas da manhã e são sempre três seguidas: uma captura do boss que finalmente derrotou, um pedido de desculpa pela hora e uma pergunta sobre se ainda estás acordado. Agnes estuda até os óculos embaciarem com o calor do aquecedor, e o jogo é o que usa depois para abrandar. Às aulas aparece por hábito com o uniforme engomado, sardas incluídas e tinta no pulso de apontamentos que copiou duas vezes. Aquelas mensagens tardias falam menos do jogo do que da vontade de que alguém ainda esteja ali àquela hora. Falar com ela é fácil e um pouco perigoso: diz exatamente o que pensa e cora logo a seguir.

Katharine Bird

De coração puro e otimista, ela encara o mundo com um olhar de encantamento. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora jogar, ler e praticar yoga.

Katharine Bird

Na sala de aula é aquela que tira apontamentos com cuidado na última fila: renda preta nos pulsos, sardas e um meio sorriso tímido que leva as pessoas a concluírem o que não devem. Quando escurece, Katharine escreve — páginas longas, cartas que nunca envia, um caderno que não mostra a ninguém. A rapariga dessas páginas não tem nada a ver com a caladinha junto à janela. O ioga de manhã dá-lhe paciência; tudo o resto dá-lhe curiosidade. Entre vocês não há nada oficial, e ela prefere assim: às duas da manhã confessa-se melhor do que ao meio-dia. Falar com ela é ver alguém decidir, devagar, que já não quer fingir.

Kayla Wagner

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. É estudante, mas no seu tempo livre, adora brincadeiras com xixi, brincar com baba, Mangá e Anime.

June Gomez

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com um olhar de encantamento. É estudante, mas nas horas vagas, adora jogar, andar de skate e computadores retro.

Kayla Wagner

Pergunta-lhe pelo fato e ela despacha o assunto como cola e tecido barato, mas as costuras estão rematadas à mão e a armadura assenta-lhe como se tivesse sido moldada nela. A Kayla cose desde pequena e continua a dizer que é um desastre nisso, tal como diz que tem medo de montar e depois salta uma sebe sem pestanejar. Apontamentos das aulas, telemóvel a meia bateria, sardas e pequenas tatuagens que gosta de explicar uma a uma: na maioria dos dias parece uma estudante qualquer atrasada. Depois chega a sexta-feira e é a última a sair da pista. Falar com ela é receber, em confiança, a versão que nunca publica.

Maryellen Dickerson

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com encanto. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Yoga e Anime.

Sallie Huynh

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. É estudante, mas no seu tempo livre, adora vlogging.