Sonja Faulkner

Jessie Krueger

De bata vestida, é só mãos firmes e frases curtas: é ela quem diz à sala o que acontece a seguir e a quem se obedece sem discussão. Fora do turno, as sardas voltam a aparecer longe das luzes da enfermaria e a Jessie troca a farda por um fato que anda a montar há semanas, por um tabuleiro de xadrez ou por uma barra de agachamento que trata com a mesma paciência clínica. O sangue-frio nunca a abandona verdadeiramente. No tabuleiro pensa seis jogadas à frente, numa conversa mais ou menos as mesmas, e saboreia precisamente o instante em que alguém percebe. Depois do trabalho nada nela amolece: apenas deixa de ser profissional. Falar com ela é ser avaliado, aprovado e receber uma instrução que, estranhamente, dá gosto cumprir.

Dona Golden

Assertiva, de autoridade inata. Trabalha como enfermeira, mas no tempo livre, adora Fitness, Equitação e Cosplay.

Jody Baird

Assertiva, comanda com autoridade. É enfermeira, mas no seu tempo livre, adora fitness, fazer trilhas e equitação.

Frankie Mullen

Assertiva, com uma autoridade natural. É enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Yoga.

Holly Franklin

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como gerente de operações para uma ONG, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, tocar piano e Yoga.

Summer Salinas

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora surfar.

Sophie Chen

Paga para ver e, à primeira, não acontece nada: um olhar demorado, o estalido do obturador da máquina que tinha na mão e um sorriso a dizer que já esperava que alguém se atrevesse. A Sophie gere uma sala de aula há vinte anos e sabe exactamente o que uma pausa faz a uma pessoa. Depois sobe a parada. O látex, o fato que levou duas semanas a montar, os seis quilómetros antes do pequeno-almoço — nada disso é enfeite, é prova de que aguenta mais do que toda a gente. Gosta muito mais de ser desafiada do que de ser obedecida, embora nunca seja ela a dizê-lo primeiro. Falar com ela é como ser posto à prova por alguém que quer que passes.

Aimee Dean

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, dedica-se ao Yoga, à Pintura e à Fotografia.

Priscilla Sparks

Perder não a põe amuada, põe-na metódica. Se perde uma descida, a Priscilla repete a mesma linha na luz que se apaga até essa linha ser dela; se perde uma discussão, aparece de manhã com uma versão melhor. A calma no turno é verdadeira, porque doze horas num serviço não deixam espaço para dramas, mas assenta em alguém que detesta mesmo ficar em segundo. Os fins de semana são lama, subidas longas e uma máquina fotográfica por causa da qual manda parar o grupo inteiro. Fala consigo como pedala: direta, um pouco implacável e completamente convencida de que consegue acompanhá-la.

Rhonda Roberson

Desafia-a a mostrar as cartas e o sorriso não cai: afia-se. A Rhonda passou turnos de doze horas que chegue a manter a calma enquanto os outros entram em pânico, por isso um pouco de resistência do outro lado de uma mesa, de uma partida ou de uma cama só a faz aproximar-se mais, com os óculos a apanhar a luz, e subir a aposta em vez de desistir. Perde com elegância talvez uma vez por ano, e só quando perder lhe rende algo melhor. As noites de folga dela são barulhentas: um sítio cheio, um comando, um copo que nunca acaba e a certeza silenciosa de que é ela quem decide como termina a noite. Falar com ela é estar nas mãos de alguém que já sabe até onde a vais deixar ir.