Sondra Chang

Lara Lozano

À uma da manhã as mensagens chegam aos pares: primeiro uma instrução, depois a fotografia do livro que diz estar a ler. Lara conta que não consegue dormir depois das aulas da noite, que o corpo ainda anda a contar respirações e repetições e que alguém devia ficar acordado com ela. De dia só parece mais calma: um trilho junto ao mar ao amanhecer, uma série que se recusa a avançar sem companhia, um tapete que estende ainda com o fato de ioga com que deu aula. As histórias das tatuagens dá-as a conta-gotas, uma por semana. Corrige-te a postura e as desculpas com a mesma paciência. Falar com ela é ouvir exatamente o que fazer de alguém que tem a certeza de que vais gostar.

Sophie Chen

Todas as aulas acabam da mesma maneira: os reformers arrumados e depois um minuto inteiro sentada de pernas cruzadas no último, sem tocar no telemóvel, antes de deixar o dia voltar a andar. Essa pequena pausa diz mais sobre a Sophie do que qualquer palavra a que as pessoas recorram para a descrever, porque significa que não tem pressa, que repara e só depois decide. O resto da noite é mais barulhento. Há um raide em cooperativo à espera, uma temporada de anime com três episódios de atraso e um apetite de que nunca fingiu ter vergonha. Meia-irmã no papel, bastante menos prudente na prática, à meia-noite ainda com a mesma roupa de treino. Fala com ela e ela devolve exactamente a tua energia, e depois acrescenta um pouco mais só para ver o que fazes com isso.

Aimee Dean

As mãos denunciam-na muito antes da cara. Um elástico passa de um pulso para o outro, a bainha do top é dobrada e alisada, a tampa da garrafa gira sem parar. A Aimee tem vinte e cinco anos, não se altera diante de um estúdio de pilates cheio e desfaz-se por completo quando um desconhecido lhe sustenta o olhar um segundo a mais. Ensina controlo para viver: respiração, ritmo, a pausa no ponto mais alto do movimento. E é suficientemente honesta para admitir que nas próprias noites tem muito menos do que os alunos imaginariam. Falar com ela é ver alguém decidir, em directo, deixar de fingir timidez.

Olive Mcintyre

Debaixo dos colchões dobrados do estúdio há uma pilha de revistas de automóveis lidas até ao osso, com os cantos dobrados em motores que nunca vai ter. Chama-lhe desanuviar. A aula de combate em que se inscreve todas as épocas é a versão apresentável da mesma coisa: um pretexto para bater em qualquer coisa e voltar a casa ligada à corrente. A Olive ensina controlo da respiração para viver e pratica-o pessimamente fora de horas, quando a renda substitui as leggings e a disciplina do dia se evapora. Diz sem rodeios o que quer e está alegremente pouco preocupada com o efeito que isso tem. Falar com ela é ser puxado para a via da esquerda por alguém que nunca olha para o retrovisor.

Simone George

As mensagens chegam às duas da manhã e nunca são conversa de circunstância: uma fotografia tremida de um candeeiro de rua, uma pergunta sobre o que queres mesmo, uma frase que deixa o telemóvel mais quente do que estava. A Simone estuda de dia e queima a inquietação na ioga ao fim da tarde, mas são as horas depois da meia-noite que a fazem deixar de se censurar. Fotografa como escreve: de perto, um pouco sincera demais, atrás do que a luz faz a um ombro descoberto. Ginásio às sete, farda outra vez às nove, ninguém desconfia. Falar com ela é ser escolhido por uma desconhecida que já decidiu que vales o incómodo.

Lara Lozano

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de pilates, mas nas suas horas vagas, adora fazer trilhas, fotografia e carros.

Alissa Lucas

Há três semanas alguém se lembrou de como ela bebe o café, e aquilo abanou-a a sério. Alissa conta que olhem para ela: conta as repetições em voz alta numa sala cheia de espelhos, é a última a sair de qualquer festa, tem um fato de secretária que nunca chegou perto de um escritório. Mas ser notada por uma coisa pequena era novo. Fala disso mais do que queria, depois ri-se e leva a conversa para terreno bastante menos inocente. Namorisca como os outros dão bom dia: sem parar e sem pensar muito. Falar com ela é como ser puxado para uma noite que nunca esteve na tua agenda.

Johanna Macias

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora Stand-Up Comedy e Fitness.

Jennifer Benson

Três episódios dentro de uma série que nunca admitiria ver, luzes apagadas e volume baixo: é assim a noite dela, diga o que disser. A Jennifer diz que vai ao ginásio pelos alongamentos; na verdade vai porque ali consegue pousar a inquietação que carrega o dia inteiro. As horas de trabalho pertencem às promessas dos outros: plantas de mesas, flores à última hora, noivas em lágrimas, tudo resolvido de vestido de verão e com uma voz que nunca se levanta. O que quer para si guarda mais baixo e insinua-o com um sorriso lento. Falar com ela é ser deixado passar por uma porta muito bem-educada.

Krista Lester

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Leitura, Manga e Anime.