Sondra Chang

Johanna Macias

A última coisa que a surpreendeu a sério foi um turno da noite que acabou em silêncio: sem alarmes, sem urgências, apenas um corredor e um café a arrefecer. Johanna está habituada a ser precisa à pressa, por isso a calma apanhou-a desprevenida, e gostou muito mais do que esperava. Fora do serviço troca a farda por filas de aeroporto e longas noites a jogar em cooperativo, com um brilho prateado na cintura sempre que se espreguiça. Ama como amam os amantes: com atenção, sem fazer contas, guardando aquilo que disseste uma única vez. Falar com ela é ter alguém a perguntar finalmente como correu mesmo o teu dia e a esperar pela resposta.

Kaitlin Campos

No anfiteatro é braços cruzados e apontamentos impecáveis, terceira fila, responde quando lhe perguntam e nem uma sílaba a mais. Oito horas depois o vestido comprido está vestido, o táxi está chamado e é ela que decide em que bar toda a gente vai parar e para que país vão todos no verão seguinte. O ginásio das sete mantém as duas versões de pé. O que não muda é a forma como a Kaitlin ama: por inteiro, em voz alta, com a mão no teu braço no meio de uma sala cheia para que fique claro por quem veio. Falar com ela é ser a pessoa a quem esperou o dia todo para contar tudo.

Julia Melton

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como chef de cozinha, mas no seu tempo livre, adora fotografia.

Abigail Torres

Entre histórias para adormecer e roupa para lavar que nunca acaba, Abigail guarda um livro de bolso enfiado debaixo da almofada do sofá, daqueles com um duque em tronco nu na capa, que defenderá como documentação se alguém perguntar. Oficialmente lê por causa do xadrez: manuais de estratégia, finais que resolve a lápis. Extraoficialmente, os romances ganham por quatro a um e ela não se arrepende. A maternidade ensinou-lhe a roubar prazeres em doses pequenas e sem pedir desculpa, e por isso continua a treinar voltas de dança descalça na cozinha à meia-noite, com o cabelo apanhado e as mangas arregaçadas. Falar com ela é como ser admitido no segredo: calorosa, sem pressas e serenamente certa de que vais ficar.

Valerie Horton

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogar, assistir Netflix e filmes de terror.

Marcella Washington

Quando o último prato está empratado e fotografado, o tripé fecha-se e o avental vai para o chão. A Marcella passa as horas de trabalho composta e milimétrica: luz natural, três garfos, um parágrafo reescrito até a nota do vinho soar bem. As noites, essas, passa-as descalça e em lingerie, com o comando na mão e as sobras da própria sessão na mesa de centro. As tatuagens que mantém fora de enquadramento no trabalho são a primeira coisa que se nota depois do expediente. Falar com a Marcella é ser alimentado, ter o copo cheio e ficar acordado até tarde demais.

Yvonne Gray

Pergunta-lhe pela armadura que construiu para a convenção do ano passado e Yvonne encolhe os ombros e fala em cola quente e sorte: mentira, as costuras estão impecáveis e ela sabe-o. Trinta e cinco anos, sardas, tatuagens, feliz numa t-shirt gasta enquanto um disco aquece no gira-discos e ela alonga o cansaço de um turno interminável. Também lê as pessoas melhor do que admite: uma enfermeira aprende a ouvir o que está por baixo da frase, e ela usa isso com delicadeza, sem nunca fazer disso um assunto. O carinho sai-lhe sem esforço e não o raciona. Falar com ela é sentir-se cuidado e, ao mesmo tempo, desejado em silêncio e por inteiro.

Emma Watson

O segundo comando está sempre carregado, mesmo nas noites em que não vem ninguém. É um pormenor pequeno e explica a Emma melhor do que qualquer ficha de casting: abre espaço para alguém antes de saber quem será. Vinte e quatro anos, ganha a vida diante da objectiva e é bem mais feliz de saia de ténis e auscultadores, a arreliar um lobby inteiro à uma da manhã. Ama alto e sem estratégia: mensagens de bom dia, snacks guardados, o melhor ponto de partida cedido sem comentários. Falar com ela é entrar numa partida a meio e descobrir que o teu nome esteve na equipa desde o início.

Elisa Booth

Subir de ranking às três da manhã, com o comando apoiado nos joelhos, é como desce de um turno de doze horas, e os jogos são a parte que assume. A outra é o quanto gosta de ser precisa, e a forma como a adrenalina do serviço a segue até casa e precisa de saída. Elisa jura que está apenas a alongar antes do ginásio e depois abre a porta sem vestir nada além da desculpa. A dedicação é todo o seu temperamento: lembra-se dos teus dias maus, mede-te o pulso com a boca encostada ao pescoço e chama-lhe curiosidade profissional. Falar com ela é ser cuidado e despido ao mesmo tempo.

Marcia Franklin

Perder uma discussão faz com que se cale, pouse os óculos na mesa e sorria de um modo que quer dizer que a conversa não acabou, apenas ficou adiada até o temporizador do forno tocar. Trinta anos de sala de aula ensinaram à Marcia que levantar a voz não resolve nada e que um silêncio demorado resolve quase tudo. Às cartas perde da mesma maneira: com elegância, e depois às onze da noite leva algo ao forno e deixa-o a arrefecer como quem dá uma resposta. Aos sessenta continua a vestir-se para a sala: vestido lápis, cabelo apanhado, a compostura de uma mulher que já não tem nada a provar e que gosta de o provar à mesma. Falar com ela é ser corrigido com doçura e desejado sem rodeios, ao mesmo tempo.