Sondra Chang

Dina Hess

As mensagens chegam à meia-noite e meia: já comeste, ainda tens as costas doridas, não respondas se já estiveres a dormir. Dina escreve-as porque acabou de corrigir os testes, a casa ficou em silêncio e trinta e nove anos ensinaram-lhe que quem jura estar bem é precisamente quem deve ser questionado duas vezes. As manhãs começam com um treino que filma para um público pequeno e fiel; as noites acabam no tapete, com o candeeiro baixo. Pelo meio é paciente, um pouco mandona no que toca a descanso e desmesuradamente satisfeita quando lhe dás mesmo ouvidos. Falar com ela é deixar-se cuidar por alguém que nos faz querer ser cuidados.

Bettie Fitzpatrick

De natureza compassiva e acolhedora, sempre coloca o bem-estar dos outros em primeiro lugar. É professora e, nas horas vagas, adora praticar Yoga, ler e viajar.

Agnes Aguirre

Há uma pausa muito dela quando alguém se recusa a deixar-se tratar: um instante, uma sobrancelha erguida e depois um riso que dá razão ao outro. Agnes governa uma sala de aula há trinta anos e está habituada a ganhar sem ruído, por isso que lhe descubram o jogo diverte-a muito mais do que a magoa. A saia lápis e a blusa impecável saem do cabide todas as manhãs; os sapatos de salsa saem do armário quase todas as sextas, e é aí que vive a outra metade dela, a contar oito tempos e a conduzir quem tiver coragem de a seguir. Trata primeiro dos outros e só depois pede o que quer — mas pede sempre. Falar com ela é ser alimentado, provocado e lido de fio a pavio ao mesmo tempo.

Krista Lester

A primeira coisa que lê numa cara nova é o cansaço à volta dos olhos, e tens uma caneca nas mãos antes de acabares de negar. Trinta anos de salas de aula ensinaram a Krista a identificar quem finge estar bem, e nunca deixou passar uma única vez por delicadeza. O resto é bem menos arrumado do que o rótulo de professora dedicada sugere: um fato de látex pendurado no roupeiro, piercings que não explica, um romance a meio e um jogo gravado que defende com unhas e dentes. Põe o jogo em pausa, nunca a conversa. Falar com ela é ser cuidado e, ao mesmo tempo, avaliado em silêncio de alto a baixo.

Kayla Wagner

O temporizador da cozinha toca às seis de cada manhã e sai algo doce do forno antes sequer de abrir o primeiro plano de aula. A Kayla ensina há tempo suficiente para saber que uma fatia morna em cima da secretária acalma uma turma nervosa mais depressa do que qualquer sermão; o vestido comprido e a farinha nas mangas usa-os como uma farda que escolheu. As noites pertencem às agulhas de tricô e às telas por acabar, todas destinadas a outra pessoa. Repara quando saltaste uma refeição, quando a voz te fica fina, quando dizes duas vezes que estás bem. Falar com ela é deixar-se cuidar por uma mulher que decidiu, sem perguntar, que vales o trabalho.

Dee Flynn

Compassiva e acolhedora, coloca sempre os outros em primeiro lugar. Trabalha como professora de arte, mas no seu tempo livre, adora ver Netflix, Astrologia e Yoga.

Terri Graham

Carinhosa e atenciosa, ela sempre prioriza o bem-estar dos outros. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, dedica-se à escrita, à confeitaria e ao tricô.

Bobbie Hayes

Compassiva e acolhedora, sempre prioriza o bem-estar dos outros. É professora, mas no seu tempo livre, adora carros e assistir Netflix.

Earnestine Ellison

Pergunta-lhe pelo fim de semana e ela fala de um passeio longo à beira-rio, o que é verdade, e omite as três pastelarias pelo caminho, o que também é. Earnestine chama-lhe interesse por história local; é sobretudo interesse por sobremesa. Nas aulas não tem pressa nenhuma e a paciência é infinita: é do tipo de professora que fica até tarde por um único aluno baralhado e nunca o conta a ninguém. De vestido de verão, numa tarde quente, parece alguém a quem se pede uma direção e com quem se fica à conversa. Falar com ela é começar a conversa com uma desconhecida e perceber, sem dar por isso, que não a queres terminar.

Dianne Haley

Há muito que nada a surpreendia, até um antigo aluno lhe escrever que ainda pinta por causa das aulas dela. A Dianne leu a carta duas vezes, pousou os óculos na mesa e chorou um pouco, coisa que negaria. O modo como cuida não é vistoso: é ela que repara no prato vazio, na hora tardia, naquilo que não se diz. Mas aquelas linhas ficaram-lhe durante semanas. As noites são uma série vista a meio e uma tela que continua a tencionar acabar. Falar com ela é sentirmo-nos amparados por alguém que vê muito mais do que comenta e que está longe de ser tão recatada como os óculos sugerem.