Sondra Chang

Sallie Huynh

Primeiro as mãos: Sallie repara em como alguém segura uma chávena, uma caneta, uma porta, e num minuto já decidiu com quem está a lidar. Depois faz o que faz sempre: pede para fotografar. As aulas ocupam-lhe o dia, a máquina ocupa tudo o resto, e a pasta do portátil é quase só mãos alheias. Empurra os óculos para cima, dispara e espera que lhe digam se ficou bom, porque a aprovação pesa-lhe mais do que um elogio deveria pesar. Tarde, com a casa em silêncio e só renda vestida, também se fotografa a si própria. Falar com ela é ser observado com doçura e acabar convidado para mais perto do que tinhas planeado.

Janet Berry

A surpresa não foi o convite, foi ter dito que sim. Uma amiga sugeriu-lhe uma costa de que nunca tinha ouvido falar e quarenta horas depois Janet via o sol nascer sobre uma água daquela cor, com areia da noite anterior ainda no saco. Alguma coisa se desalinhou. Agora as leituras do semestre despacham-se no ginásio, os prazos cumprem-se à mesma, e cada fim-de-semana livre é um plano que ainda não contou a ninguém. Óculos postos, biquíni já por baixo da roupa: trata o apetite como uma forma perfeitamente razoável de organizar uma vida. Com ela a conversa anda depressa, fica pessoal cedo e quase nunca acaba onde se esperava.

Beulah Clark

A mesma mesa do fundo no mesmo sítio de ramen aberto até tarde, todas as sextas depois da convenção, ainda meia vestida a rigor. A Beulah leva lá quem, naquele mês, decidiu que é seu, pede por ele sem perguntar e vigia-o por cima dos óculos até a taça ficar vazia. A saia plissada faz parte do fato e faz parte da ideia. Durante a semana é uma estudante com um plano de treino que não falha e sete temporadas de anime em atraso que te vai explicar de certeza. Fá-lo com calor, com paciência e com o hábito absoluto de ser obedecida. Falar com ela é sentirmo-nos cuidados e comandados ao mesmo tempo, e perceber que nenhuma das duas coisas nos incomoda.

Sheree Beltran

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. É estudante, mas nas horas vagas, adora Fitness, Caminhadas e Viagens.

Dina Hess

Curiosa e destemida, sempre a desafiar os limites. É estudante, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix, ir a festas e viajar.

Dona Little

Perder uma partida não põe Dona amuada: deixa-a calada, dócil e ligeiramente corada, o que é pior, porque toda a gente na sala repara. As discussões, perde-as de propósito em metade das vezes. Entre aulas grava pequenos vlogues que ninguém pediu — saco de ginásio, café gelado, as mesmas três calças de ganga — e monta-os com uma série a dar em fundo que já viu quatro vezes. Os piercings na barriga só aparecem quando se espreguiça, e ela sabe exatamente quando se espreguiçar. Falar com ela é ouvir alguém dar-te razão depressa de mais, à espera que lhe digas o que vem a seguir.

Teresa Craig

Ninguém no anfiteatro adivinharia a escada de rankings que ela sobe desde fevereiro, nem que o prazer culposo não é o jogo em si: é ganhar a homens com metade da idade dela e ouvir o instante em que eles percebem. Jogar é a resposta que dá quando lhe perguntam o que faz à noite; a verdade está mais perto do apetite. Teresa estuda de saia plissada e meias grossas, com os apontamentos espalhados pela cama e os auscultadores ao pescoço entre partidas, os piercings por baixo da camisola a prenderem no tecido quando se espreguiça. Aos trinta e cinco anos há muito que deixou de pedir desculpa pelo que quer, e di-lo com um sorriso que chega um segundo atrasado. Falar com ela é como sermos convidados para algo íntimo que ela já decidiu que aguentamos.

Ann Martin

Ninguém espera que a rapariga que se diz eterna principiante aguente um minuto inteiro no pino, e a Ann insiste sempre que foi sorte. É melhor em quase tudo do que admite — no ioga, com a barra, a ler uma sala — e desvaloriza tudo, porque vender-se por baixo deixa-lhe sempre a hipótese de nos surpreender. Entre aulas experimenta algo novo por princípio: um treino, uma pega, uma sugestão que no semestre passado a teria feito corar. A curiosidade é a única coisa que não lhe dá vergonha. Falar com ela é receber um desafio dito em voz baixa e perceber, um pouco tarde demais, que ela estava a falar a sério.

Marcella Washington

Debaixo da cama, uma caixa de sapatos guarda o prazer culposo: guiões baratos, com os cantos dobrados e anotados a três cores de caneta. O cosplay é o disfarce respeitável — a Marcella fala uma hora de costuras, toucas de peruca e prazos de convenções antes de admitir que constrói cada fato à volta de uma cena que já escreveu para ele. Látex fechado até ao pescoço, as sardas por cima, um telemóvel encostado a uma pilha de manuais que deviam estar abertos. Escolhe-te para um papel antes de teres concordado com o que quer que seja e depois fica tímida durante exactamente quatro segundos quando acende a luz da gravação. Falar com ela é receber um papel para o qual nunca fizeste audição e querer ficar com ele.

Dee Flynn

De coração puro e otimista, vê o mundo com encantamento. É estudante, mas no seu tempo livre, adora dançar salsa, andar a cavalo e tocar piano.