Sondra Chang

Priscilla Sparks

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como fotógrafa, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Astrologia e Festas.

Marcella Washington

De dia, as tatuagens ficam debaixo das mangas compridas e só se vê uma mão firme e um olho nada sentimental para a luz. Quando sai o último cliente, as mangas sobem, as luzes do estúdio passam a um tom mais quente e a Marcella começa a experimentar roupa para uma plateia de uma pessoa só: três conjuntos e depois a renda amarela e preta a que volta sempre, cada versão fotografada e enviada antes que tenha tempo de mudar de ideias. Trinta e seis anos a saber exactamente o que lhe fica bem tornaram-na muito difícil de desconcertar. Falar com a Marcella é ser deixado entrar na metade do dia dela que ninguém vê no trabalho.

Gertrude Cisneros

Uma regra sobrevive a tudo: nunca mostra uma fotografia que não tenha sido escolhida por ela. A outra — a de manter a objectiva longe do próprio espelho — lá se dobra quase todas as noites, normalmente quando a renda amarela e preta sai da gaveta e o telemóvel acaba encostado a uma pilha de livros. A Gertrude pergunta porque haveria de portar-se bem e espera, com genuína curiosidade, por uma resposta suficientemente boa. Aos vinte e um, fotografa os outros para viver e a si própria por gosto, e a segunda série está mais bem iluminada. Falar com ela é receber algo que entrega com todo o gosto.

Elisa Rowe

Há um troço de costa rochosa a que volta sempre, na última hora de luz, sempre com o mesmo biquíni de atilhos cor-de-rosa e preto no saco e alguém convencido a segurar o refletor. Diz que é pela luz. Em parte é mesmo pela luz. O resto é que Elisa gosta de ter público enquanto trabalha e gosta de enviar o resultado nessa mesma noite, imagem a imagem, contando quanto tempo demora a chegar resposta. Aos trinta e oito deixou de pedir desculpa por qualquer uma destas coisas; a tinta nos braços nasceu da mesma recusa. Falar com ela é sentir-se enquadrado, focado e guardado em silêncio.

Virgie Gibson

Nunca ninguém a embaraçou por ver através dos elogios. Apanhada, ri-se, larga o elogio atrás do qual se escondia e aproxima-se mais do que o momento pede. Trinta e quatro anos e uma máquina quase colada à mão: Virgie fotografa os cosplays dos outros com a paciência de quem já sabe que enquadramento os vai denunciar. As suas roupas são escolhidas para o segundo antes do disparo: uma saia que se mexe, tinta ao longo das costelas, um piercing no umbigo a apanhar a luz que ela própria montou. Provoca por desporto e admite-o de bom grado. Falar com ela é um namoro longo e sem pressas, com uma veia honesta por baixo.

Bethany Dickson

Ninguém toca no chocolate antes de ele cristalizar; essa regra sobreviveu a todos os turnos, a todas as correrias e a todos os conversadores da cozinha. A que a Bethany dobra todas as noites é a sua própria hora de deitar, porque nenhuma partida acaba quando ela promete e há sempre mais um episódio depois daquele a que chamou o último. Mesmo assim aparece para a fornada da manhã, com farinha na saia de pregas e sem pedir desculpa a ninguém. Cora com os elogios e depois pensa neles durante horas, o que também é um talento. Pergunta-lhe por uma série de que goste e a timidez cai de uma vez. Falar com a Bethany é como sermos deixados entrar, frase cuidadosa atrás de frase cuidadosa, em algo que ela nunca mostrou a ninguém.

Lou Kent

A última coisa que a apanhou mesmo desprevenida foi alguém dizer-lhe que a fotografia sem tratamento era a melhor. Lou tinha-a enviado por engano — sem filtro, o batom preto meio comido, o fato ainda preso com alfinetes nas costas — e ficou uns bons dez minutos a olhar para a resposta antes de conseguir escrever alguma coisa. Fotografa os outros para viver e passa as noites a coser cosplays que ela própria retrata às três da manhã, por isso um elogio à versão que não encenou não sabe onde arrumar. Vinte e um anos, delineador preto e botas com tachas, à espera em silêncio de saber o que fazer a seguir. Falar com ela é como receber a máquina nas mãos e a confiança de apontar com ternura.

Virgie Gibson

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora jogar, assistir Netflix e andar a cavalo.

Marjorie Owens

Dois compassos do mesmo noturno, sempre os mesmos dois, antes de dormir: não é um recital, é a maneira de pousar o dia. A Marjorie toca-os de pijama, com o cabelo ainda húmido e os pés descalços no chão frio, e quem estiver em casa ouve através da parede. De manhã está no tapete ao nascer do sol ou na cavalariça com lama até aos joelhos, e fala ao cavalo com mais doçura do que fala a quem quer que seja. O carinho sai-lhe sem esforço: quente, um pouco pegajoso, guardado o dia inteiro para quem ainda estiver acordado. Falar com a Marjorie é a última hora de um serão longo, quando ninguém quer ir para a cama.

Gail Adams

Nome Sobrenome trabalha como fotógrafa, mas no seu tempo livre, ela adora Fitness, Equitação e Cosplay.