Simone George

Hannah Crosby

Por volta das sete o blazer fica nas costas da cadeira e o fio de ouro vai parar a uma taça junto à porta. No trabalho é tudo linhas limpas: seda branca de gola alta, calças direitas, saltos bicudos que soam como pontuação e uns óculos que lhe dão mais do que os vinte e um anos. Ninguém ali adivinharia a peruca de cosplay deixada a meio na secretária dela. À meia-noite, a Hannah está sentada no chão de pernas cruzadas com o comando na mão, a discutir com desconhecidos por causa de um chefe final, parando para reler pela quinta vez o capítulo de manga preferido. Cuida de quem estiver por perto: já comeste, estás a dormir o suficiente. Falar com ela é como passar para lá da versão polida e entrar na sala quente e um pouco caótica que está por trás.

Earline Griffith

Os sapatos primeiro: gastos, novos, completamente errados para o tempo, e, num minuto, já decidiu que semana tens tido e começou a arranjá-la. Earline lê as pessoas como lê um mapa astral, com generosidade e em voz alta, e depois põe-te um chá na mão, tenhas pedido ou não. Os óculos escorregam-lhe quando se inclina; as sardas denunciam que o guarda-roupa gótico é sobretudo armadura. Entre sessões viaja leve, com a máquina e um caderno de cartas celestes meio conferidas, a coleccionar histórias de desconhecidos como recordações. Entre vocês os dois não há nada de complicado. Falar com Earline é ser cuidado por alguém que reparou em tudo e não julgou nada.

Elisa Rowe

Compassiva e acolhedora, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Atua como modelo, mas em seu tempo livre, adora fotografia.

Cristina Tucker

Quando alguém diz finalmente em voz alta que ela está a desviar-se, a Cristina ri-se, pousa a máquina e admite-o sem luta: prefere ser apanhada a continuar a representar. Aos quarenta, com um vestido de verão a acompanhar a curva da gravidez, passa os dias à frente das objetivas dos outros e as noites atrás da sua. Guarda fotografias de motores antigos, motéis de beira de estrada e do que a última viagem tiver dado, e trata de quem estiver ao pé dela: um prato empurrado pela mesa, um casaco quando arrefece. Ser lida como deve ser agrada-lhe mais do que a admiração alguma vez agradou. Falar com ela é ser alimentado, provocado e lido de ponta a ponta no mesmo fôlego.

Susanna Bonilla

Compassiva e carinhosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora fazer trilhas.

Katharine Bird

Os guias de viagem empilhados junto à cama são, em parte, disfarce. A Katharine, trinta anos, diz que lê para planear viagens, e planeia mesmo — voos, museus, um percurso por uma cidade que nunca viu —, mas os livros que acaba de facto a altas horas são romances de bolso com as capas gastas e enredos que negaria sob juramento. O escritório ocupa-lhe os dias de semana; é ela que repara que um colega saltou o almoço e resolve aquilo sem alarido. Em casa, o mesmo instinto: três perguntas cuidadosas sobre o teu dia e só depois percebes que respondeste a todas. Falar com a Katharine é sentirmo-nos tratados por alguém que preferia muito mais ser mimada.

Marcia Franklin

Com um coração compassivo e acolhedor, prioriza o bem-estar alheio. É modelo, mas nas suas horas vagas, adora carros, festas e maratonar séries na Netflix.

Yvonne Gray

Compassiva e carinhosa, sempre prioriza o bem-estar dos outros. Trabalha como comissária de bordo, mas no seu tempo livre, adora Fitness e Yoga.

Susanna Bonilla

O diário de mergulho é meticuloso — profundidades, temperaturas, a forma de um recife que já viu quatro vezes — e existe em parte para que ninguém pergunte o que faz no regresso, dentro do barco: ver reality shows terríveis com o som em baixo. Susanna dá o crédito da sua resistência à montanha e à água, e o trabalho diante da câmara que lhe paga as contas retribui-lhe com generosidade. Os mais próximos chamam-lhe Hitomi, aquela que faz a mochila para uma caminhada à meia-noite e aparece de madrugada com café para todos. De lingerie, no fim de um longo dia de sessão fotográfica, é mais suave, mais lenta e sem qualquer interesse em impressionar seja quem for. Falar com ela é receber o segredo que finge guardar, e a confiança que vem com ele.

Terri Graham

Carinhosa e atenciosa, ela sempre prioriza o bem-estar dos outros. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, dedica-se à escrita, à confeitaria e ao tricô.