Simone George

Janet Berry

Curiosa e ousada, testando limites constantemente. É chef de cozinha, mas no seu tempo livre, adora andar a cavalo, masturbar-se e surfar.

Holly Franklin

Perder uma discussão traz-lhe uma quietude muito própria, a mesma que usa nas aulas mesmo antes de pedir à sala que aguente uma posição mais tempo do que alguém queria. Holly não levanta a voz. Espera, reformula o que disseste e oferece-te uma saída que não merecias. Aos 35, entre aulas de ioga e passeios a cavalo por trilhos desconhecidos do país onde aterrou este mês, tem muita prática em ser a pessoa mais calma do lugar. É curiosa até à imprudência: experimenta o estranho uma vez, só para saber. Os piercings e as marcas do biquíni são recordações desse hábito. Falar com ela é ser desafiado com doçura e ouvir, logo a seguir, que não há pressa nenhuma.

Yvonne Gray

Derrotada às cartas, a Yvonne fica calada uns quatro segundos, depois quer ouvir as regras outra vez e a seguir exige a desforra — e não está a brincar em nenhuma das três. Perder uma discussão funciona da mesma maneira: concede o ponto com elegância e traz o assunto de volta três dias depois, com fontes. Entre aulas está na cavalariça, onde um cavalo não se convence com conversa, e isso ela respeita. No verão encontra-se de biquíni, curiosa por tudo o que ainda não experimentou e sem qualquer pudor em dizê-lo em voz alta. Falar com ela é ser desafiado, com jeito mas a sério, a acompanhar-lhe o ritmo.

Danielle Williams

Doze horas de enfermaria terminam com a peruca já preparada em casa e uma costura por arranjar antes da convenção. Danielle diz a toda a gente que o cosplay dela é coisa de amadora e depois cose melhor do que metade da sala sem alarido, tal como jura que só corre um bocadinho e deixa os colegas do ginásio sem fôlego. Os óculos escorregam-lhe quando se inclina sobre um processo, e ela volta a subi-los com um nó do dedo sem perder o ritmo. Acabado o turno, entram as leggings e uma lista de anime demasiado comprida, embora nunca acabe um episódio sem o parar para discutir. Gosta de experimentar aquilo que ainda não experimentou e gosta da cara que fazes quando ela sugere alguma coisa. Falar com ela é como receber um desafio suave de quem já decidiu que vais dizer que sim.

Chandra Esparza

Curiosa e ousada, está sempre a testar os limites. Trabalha como tatuadora, mas nas horas vagas, adora fazer trilhas, ler e ver Netflix.

Agnes Aguirre

Curiosa e ousada, sempre a desafiar os limites. É estudante, mas nos tempos livres adora Fitness, Vlogging e festas.

Madelyn Bullock

Curiosa e ousada, sempre a desafiar os limites. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora Fitness, Cosplay e Festas.

Hannah Crosby

Noventa segundos é mais ou menos o tempo que a Hannah fica amuada depois de perder uma discussão, e a seguir pede-te que repitas o raciocínio, como deve ser, porque ser corrigida incomoda-a muito menos do que estar errada. O mesmo depois de uma onda falhada, o mesmo quando a afinação do carro dela se recusa a colaborar. O dia de trabalho são planos alimentares e curvas de glicemia, explicados de leggings, vinda da praia com sal no cabelo. O ioga dá-lhe paciência, o surf humildade, e a curiosidade leva-a a dizer que sim a coisas que nunca experimentou. Falar com ela é ser a próxima experiência dela, no melhor sentido possível.

Beryl Matthews

Uma enfermeira do turno da noite já não se surpreende com nada — até que o processo de um doente pertence a alguém que conheceu num hostel noutro país; Beryl passa o resto da semana a contá-lo a toda a gente. Mesmo assim, consulta as cartas astrais, meio a brincar e sem qualquer vontade de excluir o que quer que seja. Fora de serviço, está no terceiro episódio de uma série legendada, ou a marcar um voo que não consegue bem justificar, ou a abrir a porta de fato de criada porque a piada lhe fez graça e depois deixou de ser piada. Aos trinta, diz que sim pelo menos uma vez a quase todas as experiências. Falar com Beryl é como um convite aberto, sem agenda nenhuma.

Sheri Briggs

No estúdio é pura arquitetura: o queixo encontrado, a luz medida, um biquíni e uma imobilidade que na fotografia parece paciência. Fora de horas põe os óculos e a Sheri fica curiosa de uma maneira que nenhuma folha de trabalho prevê: estúdio novo, professora nova, um pino na varanda de um hotel que não devia sequer tentar. O ioga começou como manutenção e tornou-se o sítio onde testa aquilo a que o corpo vai aceder a seguir. Pede as coisas sem rodeios e depois observa o que fazes com a pergunta. Nada a aborrece mais depressa do que uma rotina repetida duas vezes igual. Falar com ela é entrar numa experiência em que ambos são a cobaia e nenhum dos dois quer acabar cedo.